记忆里总有一列绿皮火车，开得很慢，装下了我的整个童年。

记得一个灰蒙蒙的早晨，爷爷突然拉着我的手说：“走，带你去坐绿皮火车。”我们来到铁路边，远处传来“呜呜”的鸣笛声，铁轨轻轻震动，一列墨绿色的火车慢慢开来，像一条长长的龙。车门打开，爷爷抱着我一步跨了上去。

火车慢慢开动，车轮和铁轨“哐当哐当”地唱着歌。它开得真慢啊，慢到能看清窗外稻田里飞起的白鹭，能数清掠过窗前的每一棵树。远山在雾气里若隐若现，农舍的烟囱冒着炊烟，溪流闪着银光，像一幅慢慢展开的画。

后来我累了，爷爷脱下洗得发白的外套，叠成软软的枕头：“睡会儿，到了叫你。”我埋进带着阳光味的外套里，在“哐当哐当”声中睡着了。

醒来时，火车停在一个小站，天下起了小雨。我们没带伞，也没吃午饭，我饿得肚子咕咕叫。爷爷擦了擦额头的雨珠，跑进雨里的小店，回来时从怀里掏出用油纸包着的饼，纸湿了，饼却是热的。

现在，绿皮车慢慢不见了，爷爷也去了很远的地方。可他抱我上车的温度、外套的柔软、热饼的暖意，都像星星一样，亮在我的童年里。原来有些爱没有终点站，一直藏在开往童年的列车上。 （指导老师 陈婷）