扫一扫 看一看

在闽北山区的万里耸翠中，三角戏悠悠传唱了三百余年。它源起于明清，融合了花鼓戏的灵动与黄梅戏的温婉，历经岁月的洗礼和本地文化的沉淀，逐渐演变成用本地话说唱的地方特色戏种。

我的外婆，生于20世纪40年代初的光泽县城。身为独女，她的童年生活安稳殷实，不仅读到了初中，能写会算，更天生一副好嗓子，喜欢唱歌。后来，因时代风波裹挟着家庭变故，经人介绍，她嫁给了我的外公——一个从江西迁徙而来、在本地无依无靠的乡下人。幸而外公在铁路谋得一份差事，成家后的外婆，除了参与集体劳动，余下的时光便在家里待着，得以做一些自己喜欢的事。

外婆自小没干过农活，拿起锄头耙子总显得生疏，家务活也做得磕磕绊绊。久而久之，队里体恤她的难处，便安排她做了内勤，专门负责记工分。那时，整个大队都知道她有一个蓝布袋子，里头兜着两本笔记本，一本是工分册，密密麻麻记着大家日出而作、日落而息的辛劳；另一本则写满了戏文唱词和摘抄的名句。也正因这两本本子，队上的人都叫她“文化人”。

我最初对“文化”的感知，便是源于外婆的笔记本。千禧年前，母亲接外婆来家里小住。夜晚，我在昏黄的灯光下写作业，外婆就坐在一旁，鼻梁上架着老花镜，目光落在泛黄的纸页上，嘴里轻轻哼唱着。那旋律像是采茶调，又混着山歌的悠扬，婉转如门前流淌的小溪。我忍不住凑近一看，纸页上，是外婆一笔一画记下的唱词。

“外婆，你唱的是什么啊？”我好奇地问。

“我唱的是咱们家乡独有的三角戏啊。”外婆左手托着大红色塑料皮笔记本，右手的指尖在老旧的文字上轻轻划过，翻页前总习惯性地把拇指和食指凑到唇边抿一抿，再小心翼翼地搓开被时光粘在一起的纸页。

“唱戏还要记词啊？”年少的我，不太理解外婆的做法。

“这些词儿是老辈人传下来的，都是本地话，不用笔记下很容易忘了，弄丢了就没得唱了。”外婆温和地回头望向我。

我似懂非懂地点了点头。年岁渐长后，我才慢慢懂得，那些字迹有多珍贵——它让摸不到的“文化”变成了可以留存、可以代代相传的模样。

那年的正月，村里请来了戏班子搭台唱戏。我终于亲眼见到，外婆笔记本里的那些唱词化作了台上活色生香的画面。小生的折扇翩然开合，旦角的丝帕轻盈翻飞，丑角更是滑稽，学猴子蹦跳，学鸭子摇摆，一出场便让所有的观众都笑翻了天。人群里的外婆不再只是一个普通的看客。她的眼眸亮得惊人，嘴唇无声地翕动着，台上唱一句，她跟一句。我至今记得，当丑角踩着矮桩步逗乐众人时，外婆笑着笑着，眼角里竟闪过一丝泪光。那时的我，以为她触到了什么伤心事。后来才想到她曾说过，是三角戏，让她听懂了村里人的喜怒哀乐，学会了与乡邻单纯朴素的相处方式。那丝泪光里藏着她融入这片土地的感动，是岁月沉淀的安然与满足。

如今，外婆已化作闽北山峦的一抹青黛，但她哼唱的三角戏的调子，总在不经意间萦绕我的耳边，她说的话，字字句句刻在我的心上。外婆说，光泽三角戏的传承不容易，要感谢每一辈在乡间坚守的戏班子。许是受到外婆的影响，我也养成了用文字记录的习惯。我写下家乡的古树苍柏、幽深旧巷，写下日渐淡化的风俗和濒临失传的技艺，以及那些藏在旧时光里、闪着微光的故事。

提笔落字间，外婆哼着戏的模样，悄然浮现在我的眼前。那婉转的曲调，伴着山间的清风，顺着血脉流淌，成了我与外婆、与家乡之间，一道永不褪色的联结。