半天腰（资料图片）

武夷岩茶中的五大名丛，各有其“最”：大红袍名声最大，铁罗汉历史最久，白鸡冠特征最显，水金龟产权讼争时间最长，而半天腰则以立地最为险峻著称，谓之“鸟道”亦不为过。

据传，该茶树是鹞子衔茶籽落地而生。后因武夷山市天心永乐禅寺一位樵夫由后山登上三花峰，系绳降此伐薪，发现此处有茶树和鹞子窝，回寺后便将此告诉方丈。次年春茶期，方丈便叫茶工、僧人攀爬上去采摘。制作后品饮，其味醇厚隽永，香气清幽，被视为奇绝珍品。自此，寺院悉心管护，精心制作，取名“半天鹞”，长期以来为茶客追捧。

“半天鹞”之名多被改动，曾被改作“半天妖”，大概其居之险峻，如妖者居处；后又被叫作“半天夭”，也许是茶工因其难攀而咒之；最后被称作“半天腰”，此是乡人的口头语，比喻其高接近“半天”。20世纪70年代，当地茶科所所长陈德华，会同马头生产队对此处进行整治，建有铁门并上锁，以防闲人上去破坏茶地及茶树，并请星村镇石匠李顺光凿刻“半天腰”三字标记，由此名成定俗。十几年前，在天心永乐禅寺还可远眺“半天腰”，后因树木长高，遂被遮挡。

“半天腰”原系天心永乐禅寺管护采制。清末，闽南茶商林奇苑购得马头岩磊石道观茶山，因半天腰与其茶地毗邻，为此与天心永乐禅寺产生争执，讼费花用千余银元，最终奇苑茶庄赢得官司。人民公社化后，此地属马头生产队所有。20世纪80年代，茶山分产到户后，由一李姓茶农承包。21世纪初，瑞泉岩茶厂与李氏商得此茶地经营权属，悉心呵护制作，使得这一奇品及文化得以承继弘扬。

作为武夷岩茶的爱好者，笔者多年来梦寐登临，一睹其胜地和茶树，终未成行。心中常想，如再不下决心一试，随年岁渐长，将成终身遗憾。前两年春天的一个下午，我叫上儿子和瑞泉岩茶厂小杨等人同行。小杨还特意带上铝制长梯。我们从大红袍景点检票口南麓攀岭拾阶而上，约行一里路，到达三花峰底。峰岩森然耸立，一线亮光通天。在三花峰和二花峰之间，有条狭窄石罅，相对高度约二十多米，接近大红袍母树立地高度的三倍。罅间窄处仅能侧身而上，块石堆砌、松散不整，此路几乎和地面垂直。我在年轻人前后搀扶下，胆战心惊上到二花之顶，见有一茶地，约三四十平方米。遥望远处天心寺，如空中楼阁，俯瞰其下九龙窠，似一细小沟壑。据当年林馥泉记载，相对高度约一百五十米。我腿有点发抖，头有点犯晕，感叹不虚“半天腰”也。仰望后背石壁，在三米高处凿刻“半天腰”三字，宽约两米，高约80厘米，字刻很深，红漆描绘，且在无雨水径流侵蚀处，想必能千秋永存。

至于茶树，只存六七丛，高低不一，均为菜茶原生种，长势不佳，可能是土层太薄，缺乏水分之故。主人在此置一塑料大水缸，以备存雨水浇茶，用心良苦，令我敬畏。我浮想联翩，突然传来天心永乐禅寺僧人的诵经声。我们一行小心翼翼顺石罅而降，此次艰难之行，令我没齿难忘。