冬日落羽杉红似火（资料图片）
延平的山是绿绸子揉皱的，水是银链子晃碎的。但若要寻这方水土的魂，得去问那些在茫荡山里，在闽江岸边站成岁月刻度的树——它们把根扎进闽越的土里，把枝桠伸进秦汉的云里，用年轮写就一部会翻动的古书，它一年四季风姿绰约，把自己装扮成一帧帧精美的风景，定格了时光的流转。
茫荡山：“福建庐山”的婆娑身姿
“铜关卫士”
若说茫荡山三千八百坎的石阶，是锈满沧桑的记忆卷轴，那么在延平城区隐隐可见、高耸矗立的柳杉，便是守关的卫士。这些高可数丈的巨树，树皮皲裂如古鼎纹路，枝桠横斜似战旗翻卷，其中最年长的六棵柳杉已在此伫立千年。从前挑夫过坎，总爱抚摸它粗糙的躯干，道一句“摸过柳杉皮，脚底板生风”；如今游客仰头瞭望，只见浓荫里漏下碎金，树影在石阶上织成流动的网。山风掠过，松涛与杉叶的沙沙声混作一团，恍惚间，仿佛能听见这条闽赣古道上赶考士子激扬文字的谈笑声，亦能听见郑成功抗击清兵的马蹄声。柳杉是沉默的卫士，替素有“铜关”之称的延平，守住了岁月里的烟火与远方。
晴雨奇树
在茫荡山腹地的宝珠村，藏着一棵会“施法”的树。它的学名叫红豆杉，当地人却偏要给它取个更灵动的名字——“晴雨树”。这株高二十余米的古树，树干需四五人合抱，枝桠向四面铺开，如同一把撑开的巨伞，伞面下却藏着玄机：越是烈日当空，树下越会飘起蒙蒙雨丝。
我特意挑了大暑天去寻它。正午的日头把碎石路晒得发烫，刚步入树荫下，忽觉脖颈一凉。抬头望去，万千叶片间正凝着细密的水珠，阳光穿过叶缝，水珠折射出七彩光晕，随后“嗒”地坠下，接着是第二滴、第三滴……渐渐连成银丝，在地面织出流动的光斑。
树下歇脚的老翁呵呵笑道：“这树啊，是老天爷派来的偏心眼，专给宝珠村留着夏日的清凉。”有孩童在雨丝里追着光斑跑，笑声惊起几只山雀。我伸手去接那雨珠，凉丝丝的，带着草木的清甜——原来这雨不是水，是树的呼吸，是山的心事，是宝珠村藏在时光里的一首清凉的诗。
情侣樟树
茫荡山三楼村的古樟树最是深情。两株千年古樟相隔不过百步，树身需七八人合抱，树皮上的纹路像老人手背的青筋，却在离地三尺处骤然交缠——原来它们的根脉早就在地下织成了网，又在半空里让树冠挽成了穹顶。最老的那株胸径已达五米，年轮里藏着唐宋的月光；稍年轻的那株也有九百多岁，枝桠间飘荡着游客系下的红绸带。村民称其为“连理樟”，早年地质队勘探发现，它们的主根在地下两米处完全交融，宛如两只紧握的手。如今树下立着“夫妻树”的简介牌，常有情侣依偎着在树根上拍照，红绸带在风里飘成一片云霞。去年深秋我去时，见几位返乡的白发老人正围着树野餐，他们微笑着对我说“小时候在树洞里藏着小秘密，现在带着孙辈来寻。”古树不语，却把几代人的故事都酿成了树香。
竹柏森森
茫荡山溪源峡谷的竹柏，则是树中的“隐士”。沿着景区大门到溪源庵，十里清溪十里峡谷，到处可见竹柏，它们或成片成簇点染在廊桥、画亭，古道旁边，或列阵似地沿着峡谷山涧排开，其叶片细长如竹，却比竹多了几分温润；木质坚韧如柏，又比柏添了几缕清逸。当地人说，这里的竹柏“春不发躁，冬不枯槁”，像极了读了一辈子书的老夫子。我曾在暮春时节来访，山雾未散时，竹柏的新叶泛着翡翠色，叶尖悬着的水珠滴进溪里，泛起一圈圈的涟漪。不经意觅到峡谷深处有块卧石，刻着“竹柏之乡”四个隶体字，字迹被风雨磨得模糊，倒与竹柏的气质暗合——不事张扬，却把岁月熬成了风骨。
塔前菖上：秋天的童话
秋光漫过延平的山坳时，塔前菖上村的两棵银杏树便成了天地间最明亮的火把。这两株树冠参天的银杏树隔着丈许站立，树龄都有近千年，树干需六七个壮年人才能合抱。树皮皲裂如青铜鼎纹，枝桠均向东南倾斜，像是在朝村口的石板路鞠躬。
霜降一过，菖上村这两棵银杏树便会完成一场盛大的蜕变。墨绿的扇形叶先是镶上金边，继而通体洇成蜜蜡色，最后在某个清晨忽然全部转成金红。阳光穿过树冠时，枝叶间像浮着千万片颤动的金叶，风拂过时，满树叶子“沙沙”作响，不似萧瑟的秋声，倒像是无数细碎的铜铃在风中摇晃。最妙的是正午时分，日头正烈，树下的光斑竟不是寻常的圆形，而是银杏叶的形状，原来每片叶子都在筛滤阳光，把自己的轮廓拓印在青石板上，铺成满地跳动的小扇子。常有摄影爱好者架着炮筒般的相机蹲守在旁，只为等一场“黄金雨”。
当秋风卷着落叶掠过肩头，金黄的叶子乘着风势旋转而下，有的打着旋儿飘到溪涧里，随水流化作金色的小筏；有的落在阿婆晾晒的稻谷上，与谷粒的金黄融为一体；更多的则扑簌簌铺满地上，踩上去“咯吱”作响，像踩着一床蓬松的金丝被。孩子们最爱追着落叶跑，伸手去接那些盘旋的叶子，却总在指尖触到的前一刻被风掠走，惹得满场笑声与叶声缠绕成一团。
我曾在暮秋的黄昏坐在树下发呆，夕阳将树影拉得很长，两棵树的影子在地面交叠，宛如两只交握的手。有归鸟落在枝头，啄食着残留的白果，发出“笃笃”的轻响。那一刻我忽然明白，所谓岁月静好，大抵就是这样。千年古树守着小小村落，金黄落叶拥着流动的时光，而我们都是偶然路过的旅人，在落叶纷飞时，撞见了时光最温柔的模样。
闽江：最忆斜溪那抹红绿
千年古榕
如果说茫荡山是延平高挺的脊梁，那么闽江便是延平奔腾向海的血脉。
在闽江上游的炉下镇斜溪村，闽江的水涨了又落，千年古榕却始终伫立岸头。它的主干要十个成年人才能合抱，榕树根垂下来，粗的如巨蟒，细的如丝绦，把一亩多地都笼进了绿云里。村民说，这棵榕树下曾系过郑和下西洋的船缆，落过李侗、朱熹师徒讲学的书笺，听过抗战时期“闽江地下航线”的汽笛。我去的那天，有位白发阿婆坐在榕树根上簪花，她告诉笔者：“我爷爷的爷爷，就是在这棵树下娶的亲。”风过处，树根轻摇，仿佛在替古榕细数那些被江水带走的日子。它见过最汹涌的浪，也守着最绵长的暖。
落羽红杉
斜溪村的秋冬，是被树染出来的。
你看江面隆起的小岛上那一排排如霞似火的林子，这些原本披着墨绿羽衣的乔木，像被画师泼了朱砂，从树冠到枝梢，先是泛起橘黄，再洇成绯红，最后染成胭脂色。最妙的是临水而生的那一排，树干半浸在浅滩里，阳光斜照时，树影在水面铺成碎金红绸。常有摄影爱好者蹲在岸边等光影，说“落羽杉的红要配晨雾才绝”。破晓时分，薄雾从水面升起，红树若隐若现，恍如《山海经》里走出来的神树。
看看延平那些站在时光里的千姿百态的树，仿佛听到了松涛、杉语、竹吟、榕叹，在耳边织成一片绿潮。忽然明白，这些树岂止是草木？它们是延平的年轮，是光阴的证人，是刻在大地上的乡愁。当我们仰头看它们的枝桠刺破云层，其实是在回望自己的来处，那些被树影护过的童年，被落叶铺满的归程，被树荫藏起的故事，都在年轮里发了芽，长成了延平人血脉里的绿。
