起初，空气里游弋着一丝极细的甜，像一缕看不见的丝线，在暮色四合的老屋天井中、在柴烟的气味里，轻轻拂过鼻尖。人不自觉地深吸一口气，那甜便渐渐稠糯起来，有了形体，纷纷聚拢。随后，一阵阵温厚的谷物芬芳，从被蒸汽熏得发亮的杉木饭甑边缘丝丝缕缕地溢出，争先恐后地弥漫开来。纷乱的蒸汽在老屋中升腾拂散，村落许多黑瓦顶上都袅娜着这独特的香甜——那是“糯米饭”独有的香。此刻，灶膛里的火正稳稳当当、不疾不徐地舔着锅底，村子里每家每户一年一度的蒸酒饭，开始了。

年前蒸酒饭，自家酿造一瓮瓮米酒，是祖辈流传的风俗。记忆中，家家户户都会酿上一瓮米酒，或待客，或自饮，或烹煮。父亲好饮，年年一大瓮的米酒几乎都由他独自享用。为此，母亲总会退尽旧瓮里的酒糟，清洗晾干后备用。待到阳光明媚的日子，便准备蒸酒饭。这酒饭的“魂”，是那被清水浸了一夜的糯米。米是自家田里收的，粒粒短圆如珍珠，捧在手里沉甸甸的，泛着玉一般的光润。

浸透的米上甑时，母亲的手枯瘦却稳，将湿漉漉的米粒舀进去，松松地铺开，不肯压实。我好奇地问原因，她答：“一压，气就死了，米也僵了，不活络。”米上甑后，盖好沉重的木盖，防漏气，母亲还在周围缠上一圈洗净的纱布。木盖落下时，犹如盖上印章。

我名为打下手，实则负责烧灶。送进灶膛的柴，必是上年存下的、干透的松柴。松柴有脂，火烧得旺，且带一股清冽的山野松脂香气，这香气会钻进蒸汽，为米饭镀上一层若有若无的松风。母亲叮嘱，灶火要匀，不能过大或过小，否则酒饭易夹生。

我专注地盯着灶火，连早前丢进灶膛的红薯烤焦了都未察觉，直到焦味蹿入鼻中才恍然。扒拉出来时，红薯外壳已碳化，内里却留下不多但极其香甜的部分。此时，母亲便会笑着让我一边吃去，她则静默地坐在灶前的小凳上。火光在她脸上明明灭灭。满屋只有柴火毕剥的微响，和甑中由“嘶嘶”转为“噗噗”的蒸汽欢歌。

蒸到七八分熟时，最要紧的关节来了。母亲揭开木盖，一股白龙似的滚烫蒸汽“呼”地腾起，直冲屋顶，屋里霎时云遮雾罩。米的生香被彻底唤醒，膨胀成一片暖烘烘的、带着奶意的甜云，将人温柔包裹。她提来一壶凉开水，极快又均匀地淋在米饭上，称为“回魂水”：“浇透了，饭粒才能颗颗站起来，米芯也润透。”淋罢水，再盖上盖，继续蒸上一小会儿。待汽水收干，那甑饭便成了。

真正的、最浓郁的香，在木盖掀开的刹那炸裂开来——不再是游丝般的预告，也不是蒸腾中的甜云，而是一股结结实实、扑面而来的金黄色的香气浪潮。那是阳光晒透谷仓的味道，是土地在深秋最慷慨的馈赠。每一粒米都吸饱水汽，胀得莹润，亮晶晶地彼此依偎，冒着腾腾热气，那热气便是香味的实体。

这饭能立即就吃。孩子们眼巴巴等着这一刻，母亲用瓦盆舀上两大瓢酒饭，撒上晶莹的砂糖，飞快团成糯米团。我们兄弟迫不及待抓在手里，即便烫手也挡不住嘴里的甜香。大人们也笑嘻嘻地吃着，满屋欢声。

酒饭晾在竹匾上，凉透后均匀撒上酒曲，搓揉拌匀。拌好曲的糯米饭被装入肚大口小的陶瓮，加水后蒙上厚布，系紧，盖上一块硬木方板。之后几日，陶瓮置于恒暖的角落。父亲每日搅拌，还将我们赶得远远的，说“不能让酒受到惊吓”。

等待中，瓮成了全家心照不宣的中心。厚布下隐隐有变化。七日后，父亲开封，微酸与蜜意交织的酒香一丝丝透出，清甜如泉，醇厚如蜜。糯米的扎实底蕴被时间与酒曲点化成更飘逸的灵韵。瓮中间的酒窝里，蓄着一汪清亮颤动的汁液——这便是头道最醇的酒娘。父亲舀上一大碗，大家分着喝，那酒气与甜味令人难忘。

后来我尝过各种佳酿，或浓烈或清雅，却总觉得唯有记忆中那从酒瓮里悄然转化、盈满老屋的糯米香最是难忘。它带着柴火的毕剥、甑盖的闷响、家乡的微语，成为永远的回忆。

八九年来，母亲依然年年酿酒，只是那个扒着酒瓮舀酒的男人不见了。甘甜的酒酿，只剩她一人品尝，再无孩童争抢。

路过街巷，远处飘来熟悉的香。又近年关！呵，这香气是故人，正穿过岁月的巷陌，在每一个相似的暮色里，缓缓行走在记忆的故乡。