人生匆匆一秋，日子悄悄一年。年的味道丝丝缕缕，宛如一位佳人，曼妙袅娜，移着轻盈的步子，悄然走进城乡巷陌，走入每个人的心坎。

当子夜交正，新年钟声敲响，声震天宇。屋外华灯璀璨，鞭炮声震耳欲聋，焰火不断划亮夜空；屋内灯火通明，庭院火树银花。千般愁绪抛向九霄，万种喜悦跃上眉梢，美好的心愿仿佛一页一页铺展开来。

小时候过年，最心焦的是等年，最心切的是盼年。那种虔诚、那种急不可耐，至今想起仍激情满怀。那独有的情愫，深深印在脑海里，挥之不去。

过年的记忆里，总有父亲“忙年”不知疲倦的身影。从腊月廿三小年起，他就开始张罗。除尘是头等大事。他会早早起床，找来长竹竿，末端捆上一把新竹帚，戴上斗笠，把房前屋后、屋里屋外，每个角落都打扫得干干净净。理发过年也必不可少。村里没有理发店，只有一位半路出家的师傅，是村里指定的。年关临近，他便挨家挨户给男人们理发。师傅手艺虽不能恭维，但为人和善，做起活来一丝不苟。遇到小孩哭闹，还会开个玩笑缓和气氛。理完发，他总要左瞧右看，神情飞扬，仿佛完成了一番大事业，这才陶醉着欣然离去。

父亲最累的是备年货。他和村里其他人一样，天不亮就起身，徒步走上二十里路去赶集。那时日子拮据，但他总会想方设法置办——些许龙眼、橘子、冰糖、蜜枣，在那时已算奢侈。做粳米粿则是家家户户必不可少的重头戏。纯手工制作，工序繁琐，却也最具人气。自家上好的粳米蒸得透熟，置于石臼中反复捶捣，直到米团白花花、软糯细腻、香气扑鼻。这时候，左邻右舍都会不约而同来帮忙，顺便尝尝新出的米粿。有说有笑，其乐融融。年的喜悦、米的芬芳、粿的清香，充盈着老屋，弥漫在整个村庄。

做年糕也是我家必备。家人选用上等糯米，磨成乳胶状，拌入蔗糖，放在平底锅里旺火蒸熟。寓意着来年日子甜甜美美、事事顺意。农村有民谣唱：“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。”杀年猪，是老家一道极富传统韵味的景致。在孩提时的印象里，杀年猪是件慎重的事。父亲会翻开通书，选个黄道吉日，再登门请来叔公——他是村里公认的好手。杀猪架、烫猪盆备好，奶奶早早烧滚一大锅水，静待良辰。几条壮汉撸起袖子，一把拽住肥猪，硬生生摁上架。叔公眼疾手快，操刀一挥，寒光闪过——白刀子进，红刀子出。一道猩红溅起，一声惨烈嚎叫，继而一切恢复平静。随后便是烫猪、刮毛、开膛、肢解。东家称一点，西家赊一些，所剩无几。最后请来帮忙的乡亲和亲戚饱餐一顿，乡里人管这叫“杀猪宴”。无非是找个理由聚一聚，慰劳一年的辛苦，倒也顺理成章。

年的味道，是春联的墨香，也是鞭炮的记忆。春联是一种独特的文学形式，“新年纳余庆，佳节号长春”据说是我国最早的一副。记得过去家乡有文化的人凤毛麟角，村里的黄老师算一个。他是上山下乡的知青，听说本是高材生，因父亲被打成右派，自己报名下了乡。他为人谦和，寡言少语，村里人都很敬重他，先生长先生短地称呼。谁家有喜事都请他写对联，过年写春联更是非他莫属。他的书法颇有力度，入木三分，红纸黑字间透着浓郁的墨香。

燃放鞭炮最令人心动。除夕之夜，家家烛火通明，守更待岁，以无比期待和虔诚之心迎接新年。捡鞭炮则是既惊心动魄又快乐满满的事。不像现在鞭炮应有尽有，那时可是稀罕物。吃完年夜饭，换上新衣，藏好压岁钱，最激动的就是捡鞭炮。记忆中，农村每户过年只买很少的鞭炮，主要用在正月初一开大门时燃放，专门给孩子玩的寥寥无几。正月初一凌晨，天还没亮，第一声鸡鸣响起，听见邻居家鞭炮一响，我们就撒腿往外跑。冲到人家院里捡鞭炮，甚至冒险用手遮脸，去踩踏尚未炸响的余炮。虽有些莽撞失礼，但主人这时绝不会生气。一家捡完，又马不停蹄飞奔下一家，乐此不疲。孩提时的许多乐趣，便由这简单的奔跑与收获填满。那时鞭炮少，捡的孩子多，能捡到几个“鞭炮王”就算幸运。不管捡多捡少，那份快乐与获得感无以言表。

过年，是心与心的碰撞，情与情的交融。很多时候，人们习惯把春节说成过年，把过年叫作春节，其实称呼已不那么重要。在我看来，除夕那顿团圆饭，才是真正意义上的年。为了这一刻，远方不远，奔走一春，操劳一秋，只为赴一个约定——回家，吃团圆饭，过团圆年。谁的脚步也拦不住。

孩童时的农村，大家生活并不富裕，但这并不影响过年。富人有富人的过法，穷人有穷人的乐子。就说我家，母亲早逝，人口多、劳力少，还欠着社里的账，入不敷出。可是年，再难也得过。父亲想尽办法四处张罗，买来面粉，擀皮包饺子，韭菜肉馅。全家人围着一盆刚炖好的老鸡，喝上家酿的红酒。只有这时，父亲才会露出久违的微笑。奶奶始终没有落座，习惯站在灶台边简单吃几口，眼眶含着泪花。从她的脸上，我读懂了这一年的不容易。

正月初一过完，拜年就开始了。远在十里外的姑丈会带着表哥、表弟、表妹一群人，挑着年货到我家拜年。每到这时，家里最热闹，也是我们最充实、最开心的时光。那时没有电视，没有春晚，为了打发日子，白天或夜晚，全家人常围着一盆火炉，听姑丈说书讲故事。三国、岳飞、薛仁贵……有说有笑，其乐融融。内心安详，心从不荒凉。

年，周而复始，历久弥新。它是屋檐下挂着的一串喷香腊肉，是家中珍藏的一坛醇厚酒香，更是我们心底难以抹去的温暖记忆。