村里老人说那片绿积了六百年，我不信

走进去才知道，树叶把天空剪得稀碎

斑驳的阳光砸在肩上，拔不出来

楠木王站在那儿，三十九米

我仰头，它垂下影子

树皮上铁锈的痕迹自己开口

那年，斧头崩口的声音

像牙咬到石子，砍树的人跑了

祖训写在当年的戏台

如今没人记得戏文，只看见树干上的疤

像闭不上的眼睛，看着每一个路过的人

林子里有人组织过护树的宣誓

他们走后，树干留下体温

比落叶轻，比石头沉

阳光漏下来，像没写完的誓言

林中鸟叫断成两截，寂静从中间涌出来

时间打了个嗝，吐出几百个春天

我转身，一缕木香就钻进衣领

比记忆重一点，比石头轻一点

就这么回事，林子还在那儿

等下一个六百年，等一些人来

把这片天仰望成我们想要的样子