2026-04-30

她是街道清洁工

推开窗,读到晨曦靠近

就会读到她

徜徉这条街,读夕阳渐次离去

也会读到她

她是这条街不缺席的书法作者

日复一日,使用同一张稿纸

这张稿纸长500多米,宽近6米

年复一年,使用同一款竹制笔

这支笔,笔杆长,笔尖部分格外的宽

她没有一幅成名作

也没有收藏一幅自己的作品

她的作品

线条会被雨水清洗

笔画会被大小不一的鞋踩乱

她会不断修补

模糊的线条,碎了的笔画

修补的笔画都很简单

那是无数笔的“撇”和无数笔的“捺”

提取任意一笔“撇”和一笔“捺”

就合成一个“人”的字样

这是我们

读一辈子也写一辈子的字

作者:□南 野