2020年10月18日
第4版:

乡愁氤氲

走遍祖国名川大山,是年轻时的雄心壮志,随着结婚生子生活加剧,压缩为走遍八闽名川大山,四十岁之后,压缩为走遍闽北名川大山,年近五旬之际,压缩为走遍闽北古村落,2017年开始付诸行动。

三年来,我以骑行方式,走遍光泽县古村落,走了邵武市部分古村落。

契诃夫曾经诫勉青年作者:“您得到一千俄里、两千、三千俄里以外去……您会知道多少事,您会带回多少短篇小说啊!您会看见人民的生活,会在偏僻的驿站上和农民的草房里过夜,完全像是在普希金时代……”

有时候,我会带上户外装备,在偏僻乡村凉亭搭起帐篷过夜。随着村道全面硬化,就地理而言,再偏僻的乡村也不“偏僻”,很大程度是心理上的“偏僻”。乡村振兴实施以来,几乎每个村庄村口或者村尾,都建有仿古凉亭,对我来说,在凉亭里过夜,追古抚今举杯邀月,浪漫奢侈而且享受。一片蛙声中,好奇热情的村民,三三两两到凉亭与我“把酒”或者“把茶”话桑麻,即便不带回一部短篇小说,也会掌握一手鲜活的乡村素材。

2020年秋天,我乘车来到“国家级生态乡镇”和“省级生态优美乡镇”——南平市延平区巨口乡。巨口乡曾是延平区偏僻乡镇,福银高速贯穿后,开设了两个高速出入口,合福高铁也经过境内,由此成为交通最为便捷的乡镇。

汽车沿着林海中的盘山公路爬升。阔叶林叶子肥大颜色浓绿,树冠密如花冠,把山体遮盖得严严实实,真可谓堆锦积绣。四五十分钟之后,感觉汽车快要喘不过气来,眼前突然一片开阔,金灿灿的稻田,错落有致的民居,宽银幕般扑入眼帘。

九龙村到了。

九龙村是一个可以看见银河的高山村,是一个可以屏着呼吸的地方,也是一个可以停止呼吸的地方。

土厝是巨口乡的一大特色,九龙村土厝保存最为完好,最具特色,依山聚积在一片山坡上,鳞次栉比层叠而上,梯田烘托天空映衬,远眺宛如“小布达拉宫”,吸引村外、乡外、区外、市外、省外乃至海外游客的目光。

土厝历史悠久,主要建于明、清以及上世纪上半叶,最早建于明朝永乐三年。土厝与土楼相同,外围夯土筑墙,厝内木构建筑,坚固朴实、冬暖夏凉;大相径庭的是,土楼是圆的,土厝是方的,墙头装饰既有徽式建筑的特点,也有苏杭建筑的轻灵。

在修旧如旧和留住乡愁、历史、文化前提下,向土厝巧妙植入现代和后现代艺术,从而唤醒乡村:残垣断壁上,“长出”金色蘑菇和仙人掌,黝黑木墙上,鸟儿和蝴蝶翩翩起舞,有些墙上“筑”着金属鸟巢和蜂窝,赋予古村落童话寓言乃至魔幻色彩,文学色彩浓郁,不由联想起马尔克斯《百年孤独》中对马孔多镇的神奇描述:

一个身躯高大的吉卜赛人,自称梅尔加德斯,满脸络腮胡子,手指瘦得像鸟的爪子,向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁,从一座农舍走到另一座农舍,大家都惊异地看见,铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下,木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来,甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现……

天是蓝的,山是青的,水是绿的,阳光早晚是红或黄的、白天是白的。十点多钟的九龙村,阳光空前澎湃,这个时候,阳光照在任何地方,都是炽白的。据说九龙早上的阳光是金黄的,把土厝照得金黄金灿,美其名曰“黄金厝”。

“国家级传统村落”谷园村古韵悠长,现代和后现代气息更为浓郁,古新交融,创新但不篡改。晒谷场上五颜六色的耕牛雕塑,鲤鱼喷泉,剪纸窗雕;街市石墙石头上古朴童稚的小品画作,挂着灯笼的酒坊民宿;土墙屋檐窗洞垂涎鱼干和仰望星空的猫,土厝内里的美术和摄影展览,无不让人情不自禁放慢脚步,品味乡愁,品味历史,品味文化。

一座土厝民宿牢牢吸引我的视线:大门两边墙壁窗户位置,凸出一个上连屋面下接地面的长方形灰色玻璃柜,犹如城市旧楼房加装的电梯,又如一个放大夸张的落地窗台,或者说是两只长方形眼睛,打量山乡放眼世界。

越是民族的越是世界的,越是乡村的越是城市的,这并不意味着越土越好越土越洋,融入“洋因素”,方能使古村落“越是世界的”和“越是城市的”。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样,巨口的古村落,浓缩和诱发了所有乡愁。

还有什么比泥土更土?做成陶瓷,就成了最洋最贵的泥土,就能漂洋过海,“洋”遍世界。

厝前停满车辆,看来这栋别具一格的民宿已经客满。福州距巨口仅一小时车程,节假日多有游客前来休闲散心,那些有时间又有文艺细胞的人,一住就是十天半月。

距谷园村不远、以驸马厝闻名的古村落馀庆,一下让我想起“向阳门第春常在,积善人家庆有馀”这副春联,多么美好祥和的村名,一笔一划都是历史,一撇一捺都是古意,一横一竖都是传统。

馀庆是巨口乡第一大行政村,开基于唐末五代年间,有着一千多年历史。其时第三代闽王王延政在建瓯(现为建瓯市,隶属南平)称帝,馀庆是从建瓯至福州的必经官道,陈氏家族的陈奕金被招为驸马,官至银青光禄大夫,遂在村里择风水宝地建九幢房屋,砌曲尺金坎,乡里称之“驸马厝”。

馀庆村是斯文的,驸马厝是斯文的,甚至风马牛不相及的公厕也是斯文的。馀庆村有座仿古新公厕,有个层叠式屋顶,什么意思呢,就是屋顶不是直接罩在墙头,而是积木般搭个格架,再盖上屋顶,不仅通风效果良好,还颇具审美价值,不置身其内,很难看出或者相信这是一座公厕。

余秋雨在《乡关何处》一文中写道:“我想任何一个早年离乡的游子,在思念家乡时都会有一种两重性,他心中的家乡既具体又不具体。具体可以具体到一个河湾,几棵小树,半壁苍苔……”也就是说,故乡的一个河湾、几棵小树、半壁苍苔,都会极大诱发游子的乡愁。

天高气爽,碧空如洗,古村落的街市,素面朝天,天空般洁净。

巨口传统古村落民宿主要由古厝和校舍改造。随着城镇化的深入,各村孩子全部到镇(乡)上学或区里就学,校舍空置下来,因为不存在资产纠纷问题,最适宜改造。九龙村和半岭村民宿,就是由小学校改造而成。

本计划住九龙村民宿,因客满且预订多日,遂改住半岭村。虽然错失仰望银河良机,半醒半梦之间,似乎听到朗朗书声,仿佛置身儿时母校,却也别有意趣。

半岭村村口那座崭新的仿古凉亭,让我流连忘返。我发现巨口古村落的凉亭,大都呈狭长形,不知何故,却深得我意,“长亭外,古道边”,更容易诱发乡愁和抒发思古之幽情。

因为是集体行动,行程和时间有限,巨口之行短短一天半结束,意犹未尽的我,准备择日一个人慢悠悠骑车再来,在每个古村落凉亭消停一夜,感受着感受不尽的巨口和闽北版“普希金时代”、福建和中国版“普希金时代”。

而九龙村,我要住两个晚上,一个晚上仰望星空,一个晚上仰望银河,早上两看“黄金厝”。

作者:□邱贵平
2020-10-18 □邱贵平 2 2 闽北日报 content_47492.html 1 乡愁氤氲 /enpproperty-->