老宅北堂下的萱草花开了吗？五十多年的夏秋间，我心里都忘不了故园的堂阶之花。萱堂花开，是游子思念慈母的时节。

1968年冬，毕业于老三届高中的我18岁，应征参军去了东南海防前线。古人云：“萱草生堂阶，游子行天涯”。背井离乡时，我在北堂阶前种下一行萱草花，嘱咐妹子好好养护。拜别高堂，儿行千里母担忧，子赴沙场父牵挂。

萱草，是一种名花佳卉，名叫金针花，俗称黄花菜。清嘉庆《新修浦城县志》物产篇记载：“萱花，叶四垂，花六出。邑有黄色一种。”属百合科多年生草本植物，农历五月抽茎开花，朝开暮蔫，深秋乃尽。读《博物志》：“萱草，食之令人好快乐，忘忧思，故曰忘忧草。”早在《诗经·卫风·伯兮》问歌：“焉得谖草，言树之背？”谖草，即萱草，背，指母亲住的北房。意思就是：“我到哪里寻找一支萱草，种在母亲堂前，让母亲乐而忘忧呢？”

说是堂前花开儿回家，我没有做到，自古忠孝难以两全。部队有军规，义务兵未满服役年限没有探亲假。头年，北堂下的萱花开了，小妹说母亲仔细地瞧着金蕊，开心地笑了；一会儿又愁容在脸，喃喃自问：“不知儿子在部队锻炼得怎样？”读妹来信，我赶忙寄去戎装照。父亲道：“你娘见你一身绿军装，两面红旗一颗红星，精神风采，多像健壮挺立的金针朵！”

第二年萱堂开花的日子，妹告之，娘数着一枝又一枝花儿，又瞅瞅开着的院门：“不知儿何时能回家？”就在娘亲睹花愁思的日子，街道干部敲锣打鼓上门，送上了我的立功喜报。忘忧草，含笑花。娘捧着喜报点头笑：“我看到保家卫国的儿子！”

从军三个春秋，萱草花开，椿萱并茂。我风尘仆仆地回家乡，三步作一步进院门，就见父亲坐在堂阶抽水烟，母亲正在为忘忧草浇水。只见株株萱草，根茎翠绿坚挺，花茎自叶腋抽出，茎顶分枝开花，有花数朵。含苞花葶，纤茎窈窕，细长似金针；苞已开放的，呈顶生聚伞形，六裂花序，花蕊橙色，很是好看。花红日丽，映照着父母亲的艰辛脸庞，也映红了温馨的农家小院。

“儿哇，让娘好想念了！”北堂下，母亲一会捧着我头，说我长高长实了，一会又要我转身走步，见我英姿勃勃，说部队好培养人。“二哥光荣，我们也有一份呀！”见娘亲拉着我不放，从笑说到哭，从哭又说到笑，引得全家人也哭笑不得。欢声，和着风声，竟然让堂阶那行萱草花也动容，点头笑了！

故园萱花，不仅观赏韵美，还是一道佳肴良蔬。阖家团聚在厅堂大饭桌，父亲端上一盘“金针炒豆腐”。瞧，黄花菜如金，豆腐白似银，被称作“金镶银”。常在田头地尾与花草打交道的父亲，说金针花味甘凉，有止血、消炎、清热、利湿等功效。娘说“黄花菜要趁热吃！”姐妹们一言接一语地对我说，这些金针花都是母亲每天上午一朵朵地摘下，用沸水捞一下，放在竹箕上晾晒，待我回家时吃鲜。我品着，尝着，情不自禁，热泪盈眶：天下母爱，最真挚，最亲切，最深厚！

“莫等黄花菜凉了！”小城千年，留下一句人传人的俗语。意思是韶华易逝，做人适时而行，处事当机立断，不留后悔。北堂种萱草，花开不见还。就内含着孝顺父母应在生前多福报，别等百年留遗憾。

在部队里，我和同乡商约：“军人不怕流血牺牲，生者以后多关照战友老人。”老家半年没有收到我信的日子里，小妹说母亲常走到门口东盼西望。我知道，娘在盼儿归呀。我在家信中，再三再四说：“等完成军人的服役使命后，一定回乡好好在身边侍奉您们两老！”然而，扛枪七年，归心似箭的我，退役后却被安排去闽西山区的水电工地。父亲道男儿志在四方，深沉的母亲说不出话，泪水直流，点点滴滴，落在堂前的一簇簇忘忧草中……

堂前萱草，一岁一枯荣。堂上父母，已是满头白发，时时牵动游子的心。“爸妈老了，常回家走走！”多少次弟妹来电叮嘱。然而，独在异乡，奔走八闽山河，忙于国家能源建设的我，山高水长，难得回乡。

犹记得，调闽南九龙江上游水电厂任职的岁月，为了城乡的万家灯火的光明，十年的春节我都留守在安全生产第一线。父母为了让我安心工作，叫弟妹少给我打电话。忐忑不安的我，多想接到家讯，但又怕手机声响。虽是当兵出来的人性格刚强，但也有流泪的时候。那年萱花开时，我正忙着发电机电组的全面维护，一天深夜小弟来电话哭泣：“娘亲仙逝了！”闻讯我顿时抱头痛哭，天昏地暗，好像天塌下来一样。三天后，我携妻带儿赶到家，萱堂上家人哭娘的声音撕心裂肺，弟妹说老人睁大眼睛一直叫我的名字……

阶前忘忧草，人间贵金花。送走母亲的几年后，一个秋风雨夜里父亲也走了！失去双亲的我，再听不到老人家呼儿叫孙的欢笑声。忘忧草呵，历久弥香，无穷无尽，教我思念悠悠。