在我的记忆里，除夕的年菜不仅仅是佳肴，还是融洽亲情的载体和纽带，每一道菜都是淳朴乡土文化的延续，都是浓浓的烟火气。年菜，仿佛一幅幅活色生香的画卷，从朝晖初露一直延续到暮色染天。

除夕早饭吃包糍，是我们村及周边村庄的习俗。天刚蒙蒙亮，家家户户开始为除夕的早餐忙碌。包糍的制作工序比较繁琐——浸泡粳米、捞饭、上甑蒸熟，放入石臼舂捣成糍，搓成小糍团，捏皮包馅，成品状似大个水饺状，因此也有人将“包糍”称作“米饺”。在我读中学的记忆里，每年除夕的早晨，母亲都是第一个起床。当她用笤篱将锅里的粳米饭，捞进饭甑开蒸时，父亲端起母亲准备好的温水，去清洗石臼和“T”形的舂槌。当我听到舂糍的声音，急忙翻身起床。我看着父亲干净有力地举槌下舂，跃跃欲试。我读初二那年除夕，父亲终于让我试着舂糍。父亲看着喜形于色的我，边示范边说：“左手紧抓槌柄尾，右手握住槌柄前，抬槌直腰，下舂弯腰，腰手发力。”我信心满满地接过舂槌，刚舂几下感觉不错，二十几下后就觉得舂槌越来越沉重，舂打的速度越来越慢，下舂的力道也越来越小，累得停了下来。父亲伸手要接过舂槌，我倔强地抓住舂槌不放手。父亲点点头，笑着说：“有不服输的劲头！”我歇歇舂舂，好不容易完成了头遍糍的舂打，右手竟然起了水泡。第二遍，我还想握槌舂打，可是右手一抓舂槌柄就钻心痛，在母亲的劝说下，我只好把手中的舂槌递给父亲，看着他轻松地舂打。原先每次做包糍，搓糍粑总少不了我，这次我只能作壁上观，看着姐姐弟弟们大显身手。之后，家里舂糍，我只要有空都会手握舂槌，每次舂下来都觉得不轻松，是不折不扣的体力活。从中我体会到，体格还没有我壮的父亲能舂打得那样轻松，非经历长期的艰苦劳作而不能得。

包糍的馅用料考究，种类接地气。将笋丝、香菇丝、芋头丝、萝卜丝、豆芽、熏豆干、熏肉丝入锅翻炒，佐以大蒜、香葱、辣椒，色香味俱全。吃时将糍团捏成杯状或碗状，放馅，再将边捏合即可。咬一口，软糯鲜香，令人食欲大开。

家乡的人们喜欢包糍，还在于有美好的寓意。将糍团搓成扁圆状，象征着家庭和睦、团圆和幸福。家家户户早上吃过包糍后，都会多包好一些包糍，作为家里人的午餐。上午，我和弟弟负责爷爷奶奶家和自家春联、窗花、年画的粘贴。大人们洗菜、切菜，忙得不亦乐乎。几个大菜，父亲在上午就开始烧。父亲烧的肘子特别好吃。

那个时候，家里每年都会杀年猪，整头猪都腌在一口大缸里。腌制的时候，父亲会在食盐中拌入用桂皮、花椒、香茅草，还有一些不知名的根根叶叶煎制的汁液，搓抹在每一块猪肉上。腌制的肘子，再经父亲炸、卤、炖的烹饪，色泽红润明亮，香气扑鼻。轻轻咬一口，馨香四溢，味道鲜美，肥而不腻，尤其是独特的腌制香味，浸入了我味蕾，至今难忘。

做“和合菜”也是父亲拿手的大菜。这个大不是菜品的贵重，而是指煮的量大——用大盆装，可供一家人吃几天。

父亲细心地按顺序把猪筒骨、泡发的目鱼丝放入大锅中用旺火煮，等到锅里飘出肉香味时，才将野生香菇、冬笋、薯、芋仔、萝卜、油炸豆腐放入锅中一块煮，有点像福州人煮佛跳墙，只不过“和合菜”显得更粗犷。“山珍海味”煮熟了，就可以放调料起锅，盛在杉木盆里。午饭，我们就吃早晨包好的包糍，再盛上一碗“和合菜”，大快朵颐起来。芋仔软滑、冬笋鲜脆、萝卜甜爽，汤汁鲜美清香，如若用新杉木盆盛放“和合菜”，汤汁就融入了特有的木质香，爽口又爽心。

“和合菜”寓意丰富，“和”代表和谐、和平与祥和，“合”则意味着结合、融合与合作。这道菜将多种食材混合烧煮，使各种风味相互渗透，形成独特的邵武风味过年佳肴。它不仅蕴含团圆之意，还是邵武人年夜饭中的传统菜肴。以植物性食材为主的“和合菜”，在节日油腻的饮食中起到了平衡作用，真正体现了其名——“和合”。

红烧牛筋和清蒸番鸭也是父亲拿手的年菜。父亲做红烧牛筋极为细心，他说只有用心做出来的菜才会格外好。他耐心地将牛筋处理干净，然后将牛筋焯水，切成长短一样的筋块，再另起锅爆姜蒜、辣椒干和香料，放入牛筋，加入酱油、糖等调味料翻炒均匀，加水慢炖。差不多两个小时，色泽红亮的牛筋即可出锅。牛筋软糯而不失弹性，口感和海参一样，吃着特别嫩。父亲炖牛筋会多放一些水，牛筋出锅时，他会专门把一些汤汁盛在一个碗中，等到它结成冻，就可以把它切成长方形薄片，再把辣椒油、陈醋、芝麻、香菜、酱油倒入牛筋冻中拌匀，吃着格外Q弹，满嘴生香。我特别喜欢这道菜，一吃就停不下来。

小时候，家里每年都会喂几只番鸭，十来只鸡，一群北京鸭。我经常一大早赶着鸭群到稻田、小河里觅食嬉戏，傍晚它们往往会自己摇摆着身子回来，像一群绅士。番鸭不习水性，因此放在院子里喂养，每天放学我都会给它们喂食青菜叶和稻谷。久而久之，我与它们有了感情。每到要将它们做成年菜时，我心里总有不舍……但是，当干蒸番鸭的香味从锅里飘出时，我又有些嘴馋。父亲做干蒸番鸭，先在番鸭内外均匀涂抹上一层盐，然后在鸭腔内塞入葱段、姜片进行腌制。蒸时，将腌好的番鸭放在垫有葱姜的蒸盘上，腹部朝上。在柴火灶旺火的热蒸下，当番鸭的香味随着锅中的水蒸气飘溢而出时，我知道品尝美味的时刻快到了。吃一块热乎乎的干蒸番鸭，尽管没有放入八角、桂皮和花椒等香料，但是一口咬下，紧实的鸭肉香气四溢，让我瞬间体会到了美食的滋味。

下午是母亲主厨。她穿着围裙，戴着袖套，有条不紊地为年夜饭而忙碌。母亲烧年菜，我常常坐在灶前的矮凳上烧火，母亲说火大些，我就往灶膛里添柴，鼓着腮帮子猛吹用毛竹做的吹火筒，灶火在强劲的风力作用下，一下就旺了起来；母亲说火小一些，我就赶紧把灶膛里的柴火用火钳夹出，仿佛我比母亲还忙似的。

母亲干农活利落，煮年菜依然。在她炸煎爆溜下，糖醋排骨、炸年糕、香菇炒笋、红烧鱼、酿豆腐、红菇炖鸡汤和肉丝炒薇菜，陆续端上了餐桌。

家乡人视红菇为山珍之首，很多人家都会用红菇做一道年菜。母亲做红菇炖鸡汤，用料很简单，除了红菇和自家养的土鸡外，只放了几片姜，一点盐，吃起来却是鸡肉香，汤格外鲜甜——我舌尖上的味蕾被丰富的氨基酸俘获。

村里有早吃年夜饭的习俗。当所有年菜端上厅堂的大圆桌，父亲点燃了两根大红烛，我和弟弟欢喜地到大门口放鞭炮。阖家围坐吃年夜饭，父亲喝着米酒，不喝酒的母亲和我们姐弟几个喝着自制的饮料——擂茶，尽情品尝着年菜，其乐融融。柔和的烛光映红了我们的脸庞，耳畔鞭炮声阵阵，年味越来越浓。