到过光泽的人都说，这儿好山好水好风景。光泽的水名闻遐迩，仅县内就有几家矿泉水厂。这些取自地下300米的矿泉水，富含丰富的矿物质，轻抿一口，清甜洌口，美滋滋的。

水好，酿造的酒自然就好。在这个小县城，居然有三四家酒厂，且年头不小，属老牌地产酒。在农村，有酿造米酒的习俗。入冬时节，母亲把糯米蒸熟，装入大瓦缸，加入拇指大小的酒曲，再用厚重的棉衣盖得严严实实，不几日即可酿出香甜可口的米酒。

其实，无论是地产的辛辣味白酒，还是糯香的米酒，皆为市井百姓所钟爱。他们觉得这些地产酒堪比茅台，主要在于这些酒皆由纯米酿造，相比于售价高昂的茅台酒，绝无造假的必要和可能。

好山好水出好米，好水好米酿好酒。作为土生土长的光泽人，我从这些酒味中嗅出了浓浓的乡情意味。每逢年节，酌一杯家乡的米烧酒，或是喝上一碗甜米酒，配上一碟咸辣萝卜条、两块霉豆腐，一缕故乡的意味便涌上心头。

家乡，有永远值得书写的理由。

光泽是个小地方，人口不过十三万，县城区小巧玲珑，五脏俱全。伴随着城镇化进程推进，楼房疯狂“生长”，城南、城北、城西，一片接一片，城区面积从四平方公里扩展至八平方公里，小县城的版图整整翻了一倍。

伴随城市建设消失的，是许多关于城市的记忆：偌大的中山台广场，树木荫蔽的武林路，老旧的街巷，曾经拥挤的菜市场……

幸运留存下来的城市记忆，则被完好地保护着：联系着伟人故事的“周公樟”，代表爱情的承安桥，还有红色的东方县，美丽的玲珑溪谷，悦耳的光泽方言……这些都被我写进了这本书，它们或长或短。我非常迫切地想要记录下的，是关于一座城市的记忆。不知道若干年后，它们是否仍然存在。

记录关于家乡的一切美好，是岁月赋予我的使命。

与城市相对应的，还有关于村庄的记忆。如今的县城里，生活着一大群一大群从田野里走来的农民，他们已经放下手中的锄头和针线，进城当上了伙计，开着饭馆，或是进了工厂，成为流水线上的一员，或是跟随子女进城，过上颐养天年的日子。

但是村庄在他们的记忆中并没有走远，反而越来越强烈。于是，他们趁着过年过节，相约着再次回到老家，看看，走走，摘一些蔬菜瓜果，和乡邻唠上几句家常话，有时也在老屋住上些日子，重新体味乡间的寂寥与惆怅。但是，他们最终还是回到热闹非凡的县城，看霓虹闪烁、车水马龙。

村庄，还有那些关于村庄的传说与故事，在岁月的风尘中越走越远。

我想，我有责任记录这些关于村庄的故事，那些久远的人和事：古老的杉关和铁牛关、华桥的来历、盘古庙的传说，还有老屋、黄颡鱼、亲友的往事。如今重读这些文章，我可以清晰地体会到当时动笔的心境。于我而言，这些都是深藏在心灵深处的一股泉眼，一不小心凿开，文字就自然而然地涌出，那么真切，那么急迫，止也止不住。

人到中年，回望走过的岁月，一种沧桑感油然而生，或许上了一些年纪的人大都如此。在物质生活极为丰富的今天，回想曾经风餐露宿、食不果腹的日子，心里幸福感满满。回想曾经埋头苦学、纯真无邪的青春时光，那份激情依然让人心潮澎湃。

时光是一把剃头刀，锋利无比，削铁如泥，青春的秀发在岁月中纷飞而下。感谢所有走进我生命的人，时光让我看到生命的本真，那些熟悉的亲人故友：乡音不改的奶奶、手艺精湛的姑公陈木匠、活在自己世界中的岳母，还有逝去的恩师……

在日新月异的今天，我看到一群群奋斗的身影：返乡创业的大学生、执着沉浮的奋斗者……在他们身上，我仿佛看到年轻时的自己，看到曾经火热的理想，看到这座小城的希望和未来。

历史总是在风尘中滚滚向前，时光冲淡了许多痕迹，却也留下一些难以抹去的记忆，就如老屋堂前的蓑衣，古旧而沧桑，写满了青苔的旧事。

记得师范毕业时，老校长郑重地为我在毕业簿上题写了陶行知老先生的名言：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。时至今日，看着那熟悉的笔迹，回望自己的人生历程和写作经历，我似乎有所感悟。正如扉页中所言：我之写作，一为兴趣爱好，二为精神自由，三为理想浪漫，在创作中享受愉悦、灵动与充实，感悟美好、善良与慈悲。

文学从来是一条孤独前行的道路，写作者只能“孤军奋战”。作为一名写作者，我时常告诫自己，要酿一杯岁月的陈年老酒。虽然不是最好的，却是最醇、最真、最用心酿造的酒，品质可能不高，但绝无假酒的可能。