夏日我又回到阔别几十年的故乡——政和县高山区的一个小村，这里变化很大，不过也留有一些旧人，还有我家旧屋。
门轴轻推，“吱呀”声像是一声深长的叹息，一股陈年木头味扑面而来，那气息里，仿佛还飘荡着奶奶旧蓝布衫的味道。
十六岁嫁给爷爷的奶奶，一生守于贫瘠山坳。记忆中的她，像一竿被风霜捶打却依旧挺立的青竹。她爱干净，每日起早贪黑，那件叠补丁的蓝布衫，永远洗得硬挺清爽；灶台边沿的青砖，被她的手摩挲得温润发亮；碗橱里的粗瓷碗，永远码得整整齐齐，泛着朴素的光……
旧屋的抽屉深处，曾锁着一段短暂的“阔绰”。那是爷爷早年一次远行用血汗换回的几十块沉甸甸的银圆。银圆躺在抽屉最里层，用旧年硬纸细包着。爷爷的兄弟有七人，爷爷是老大，一大家子人挤在同一个屋檐下，日子过得紧巴巴。那包银元，成了妯娌间心照不宣的秘密。
我听爷爷说过，奶奶从未动过私心，在清汤寡水的日子里，她守着这份家底，守着家最后一点压舱石。这银圆，最终也确如奶奶所愿，在最艰难的年月，稳住了大家庭的根基。好景如朝露，父亲聪明书念得极好，可家道中落，学费成了压断脊梁的最后一根稻草。父亲噙着泪，准备接过祖辈的锄头。奶奶什么也没多说，只是更早起身，枯瘦的手探入带着母鸡体温的草窝，小心拾起一枚枚温热的鸡蛋。她挎着那只小竹篮，在寒冬清晨的薄雾里，踩着山路去早市贩卖。鸡蛋换回的零碎铜板，一分一厘地积攒。攒够了便塞进父亲手里。“去！去念书！不要管家里，有我。”奶奶的话回荡在旧屋里。父亲最终读完了福安师范，成了老师，成了校长，还桃李满园。他成就的源头，正是奶奶那竹篮里一枚枚鸡蛋积攒的微光。
奶奶总夸赞着别人的好，总给人以光亮和信心面对艰难的生活，期许未来的美好。在高远山区，重男轻女的旧观念沉重，奶奶却思想进步，她的心中男女是平等的。记得一次，我与妹妹吵架甩了妹妹一巴掌，奶奶见状气不过来，也骂不出来，便在一刹那间，狠狠地往我屁股拍了一巴掌，这是她唯一打过我的一次。
奶奶一共生下十个孩子，活下三男五女。她瘦弱的身躯下，满是吃苦耐劳的风骨。奶奶不识字，可山风溪水浸润出的智慧，比许多书本更通透。她常在灶前烧火，或是在檐下缝补时，用最平实的山里土话，把做人的道理揉碎了讲给我们听。“贼也要结交，乞丐也不嫌弃。”我初听不解其意。奶奶便停下手中的针线，眼神穿过木门，望向蜿蜒的山路，她说：“贼落了难，逼急了才走那一步。不要看轻，不要结死仇。乞丐呢，也是不得已才乞讨。”她更常说：“人这一世，长着呢。能帮衬一把别吝啬力气，心里不痛快也别把脸面撕破，给人留条路就是给自己留条路。”这些从泥土里生长出来的朴拙道理，像老屋墙根下默默滋长的苔藓，不起眼，却坚韧，悄无声息地浸润了我生命的根脉。
如今我在尘世里打滚，每每遇到沟沟坎坎，奶奶那平实如泥土的话语便会浮上心头，成为我处世最沉稳的压舱石。
记得某个暮色四合的傍晚，我放学回来，书包带子还斜挎在肩头，便习惯性地朝着灶房方向喊：“奶奶，奶奶！”空荡荡的堂屋只传来我自己的回音。心立刻悬了起来，像被一只无形的手攥紧。我丢下书包，拔腿就往门外跑，在邻居阿婆家的篱笆外探头张望，声音带着自己都未察觉的慌张：“阿婆，见我奶奶没？”阿婆笑着往村口小路指：“刚瞅见她从村头回来哩！”
我扭头就往家跑，小小的身影在暮色里跌跌撞撞。远远望见奶奶瘦小的轮廓正沿着蜿蜒的田埂一步步走近。她走得有些急，见到我，脸上漾开笑容。她俯下身，凑近我的脸，嘴里似乎含着什么，含混地“唔唔”两声，然后，竟轻轻张开嘴小心翼翼地吐出一小块微微发潮、晶莹剔透的冰糖在我摊开的小小掌心。
“快，快含上！”她低声催促着，眼角的皱纹都舒展开，映着天边最后一抹温柔的霞光。我将那小块糖珍重地放进嘴里，一股清冽的甜意瞬间在舌尖弥漫开来，顺着喉咙一路滑下去，仿佛整个灰暗的世界都被这点甜意点亮了。奶奶就那样站着，微微弯着腰，端详着我脸上每一丝因甜蜜而舒展的纹路，她自己的嘴角噙着一抹满足而羞涩的笑意。那一刻的甜，早已超越味觉，它成为我生命里最初的蜜。它让我懂得，这世间至深的甜味，并非糖的滋味，而是被奶奶毫无保留地如此爱着的滋味。
如今，我独自站在这冰冷的灶台前。指尖划过积满灰尘的灶沿，那上面曾摆放着奶奶日日操劳的锅碗，升腾着养活一家人的热气。灶膛里，唯余冰冷的灰白，再无跃动的暖红火焰，也再不见那蓝布衫忙碌的身影立于烟火缭绕之中。奶奶早年就走了，带走了一屋子的烟火暖意和絮絮叨叨的叮咛，只留下这空荡的灶台和穿透骨髓的寂静。
我缓缓阖上老屋沉重的门扇。门轴转动的涩响，像是岁月在身后沉重地合拢了它的书页。我一步步退离，心却无比清晰地知道，无论行至何方，我灵魂深处始终矗立着一座永不倾颓的旧屋：灶膛的余温未曾散尽，窗棂映着奶奶擦拭过的微光，而屋梁之下，永远站着那位鬓发霜白、穿着浆洗发硬的蓝布衫的、那位温柔老人。
她掌心托着那块被体温焐得半融的冰糖，甜意丝丝缕缕，早已融入我的血脉，无声地奔向远方。这甜，是我灵魂暗夜里不熄的微光，是漂泊者永恒的归航坐标。
如今的故乡，发生了翻天覆地的变化，故乡的面貌印在我的眼中，旧屋和奶奶刻在我的脑海深处……
（作者系上海市南平商会常务副会长）
