

时代面孔里的沧桑巨变

□新华社记者 朱基钗 张研

一面照片墙，90张灿烂笑脸，浓缩2600多万天山儿女的幸福生活。

葡萄架上果实累累，农民笑得那么甜蜜；戴着雷锋帽奋战在冰天雪地，工人笑得那么炽热；青年人身着民族盛装欢快起舞，笑得那么自信；孩子们迎着阳光自由嬉戏，笑得那么天真……这是新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展的一面笑脸墙。

9月24日上午，习近平总书记来到这里，回顾波澜壮阔征程，感慨系之：“新疆70年的沧桑巨变，是中华民族伟大复兴历史进程的一个生动缩影。”

天山巍峨，雪峰皑皑，映照岁月流转。70年，在历史长河中不过一瞬。这片祖国六分之一的辽阔土地上，创造了数教日月换新天的人间奇迹。

在自治区成立70周年的喜庆时刻，习近平总书记率中央代表团而来。

机场停机坪上沸腾的欢迎人群，在驻地受到接见的干部群众，文艺晚会的载歌载舞，庆祝大会的隆重热烈，还有如潮水般涌到街道沿途的市民……此行新疆，一幕幕动人的场景，一张张难忘的面孔。

一个时代的面孔，正是这个时代的注脚。

参观展览时，看到当年周恩来总理在石河子垦区看望支边青年的照片，看到第一代援疆建设者居住的地窝子，习近平总书记深有感触：“他们的事迹很激励人”“一声号召，多少人到这里来啊”。

还有这样一个个感人面孔——

人民解放军凯歌进新疆，徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠；土改胜利后，工作人员与群众相拥惜别，替不舍离别的老人擦拭泪水；我国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，激动的人们振臂欢呼……他们或许如螺丝钉、枕木、铺路石般无名，却在历史的底片上留下自己的意气风发、豪迈激昂。

在新疆十月拖拉机厂生产的第一批拖拉机上，讲解员向习近平总书记介绍女拖拉机手金茂芳的故事。这位山东姑娘，响应国家号召来到新疆时才19岁。那短发扬扬、英姿飒爽的形象，成为第三套人民币一元纸币上的人物原型之一，在新中国建设史上留下动人剪影。

这是一个人的青春印记，更是万千建设者的集体写照。

2022年7月，习近平总书记来到石河子市，参观新疆兵团军垦博物馆，在名为《一双眼》的雕塑前驻足。当时劳动强度大、营养又跟不上，不少人得了夜盲症。每个班就把蔬菜省下来给一个人，确保下班后擦扶着找到回家的路。

一代代人扎根大地，一座座城拔地而起。

2013年，兵团的9名老战士满怀热忱给总书记写信。第二年，总书记来到新疆，动情忆及这件事，“扎根新疆、热爱新疆、屯垦戍边的老兵精神，让我非常感动。”

此次参观展览，习近平总书记在一块写着艾青诗歌《年轻的城》的展板前停下脚步。诗中写道：“不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境。它的一草一木，都由血汗凝成。”

在自治区党委和政府工作汇报会上，习近平总书记抚今追昔，一一列举“印象深刻的”新疆70年之变，十分感慨：“这些成绩了不起啊！我代表党中央，向新疆各族干部群众表示热烈祝贺、致以诚挚问候。”

多少人的慷慨以赴，推动历史前进的车轮。他们，像犏牛、拓荒牛、老黄牛，在辉煌事业的长河里，老去了青春的面孔，改变了山川的模样。

时代面孔里，有炽热滚烫的爱国深情。

25日上午，新疆人民会堂，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会隆重举行。

主席台上，有这样一些面孔和熠熠生辉的国徽同框：“人民卫士”巴依卡·凯力迪别克，“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵，“七一勋章”获得者魏德友和买买提江·吾买尔……

国徽闪耀，映照丹心赤诚。

两天前，新疆迎宾馆，在接见各族各界代表时，习近平总书记同他们一一握手。他们，或扎根基层，或巡边护边。忠诚坚守，岁月不语，山河铭刻。

“雪山不会忘记守护它的人，祖国不会忘记每一个爱她的人。”接受采访时，巴依卡·凯力迪别克动情地说。

主题成就展中，有一段感人的短视频：今年暑假，和田小姑娘帕提曼·排日海提第一次来到祖国的心脏北京天安门。她踮起脚尖，目光注视冉冉升起的五星红旗。那一刻泪水淌过脸颊：“五星红旗在蓝天中是一抹鲜艳的红，也是在我心中永远抹不去的红。”

习近平总书记静立观看，倍感欣慰：“说得多好啊！孩子们将来一定会有出息。”

还有一个瞬间：塔城市民沙勒克江·依明一家受邀来到天安门广场参加升旗仪式后，沙勒克江深情亲吻国旗。石榴籽的红，国旗的红，是心底最深最浓的颜色。

展厅里，矗立着一座“铸牢”之炬，像一把熊熊燃烧的火炬，也像一棵枝叶繁茂的大树。它的屏幕上滚动播放这样的文字：“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊”“忘记祖国的人，好比离开森林的鸟”“一生只做一件事，我为祖国守边防”……中华民族共同体意识，写在质朴的告白里。

3年前，习近平总书记来新疆，考察中一个细节令人感慨。从学校到社区到农村，当总书记对大家讲起“我们要像石榴籽一样”，话音未落，现场千百个声音不约而同响起：“紧紧抱在一起。”

“铸牢中国心、中华魂。”正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观，文以化之、文以铸之。

时代面孔里，有大美疆土的宏图新篇。

全程直播的庆祝大会，万众瞩目中，两名来自基层的群众代表先后走上主席台发言席。

幼儿园园长艾米拉古丽·阿不都，脸上洋溢着幸福：“幼儿园的房子成了乡村最漂亮的建筑，营养改善计划让每个孩子每天都能吃上丰富可口的营养餐。”

公交司机谷祥峰，言语中满是自豪：“颠簸土路早已变成平坦的柏油大道，老式汽油车也换成了绿色新能源汽车。”

满满的获得感、幸福感、安全感，生活在这里的每一个普通人最有发言权。

习近平总书记温暖的目光望着他们，带头为他们鼓掌。

主题成就展里，播放着全长3046公里的塔克拉玛干沙漠绿色阻沙防护带工程锁边合龙的视频。

“经过持续努力，塔克拉玛干沙漠戴上了‘绿围脖’”。今年4月，习近平总书记参加首都义务植树活动时，特别提到这一人类治沙史上的奇迹。

荒沙披新绿，城乡焕新颜。人的面貌在变，新疆的面貌在变，祖国的面貌在变。

“风在达坂城扬起翅膀，光在戈壁滩铺成海洋，西电东送的银线，传向二十二个省市的窗”“西气东输的管道似银绸闪亮，把新疆大地的体温，送进大江南北的心房”……

24日的文艺晚会《美丽新疆》中，创意诗舞画《时代交响》，以绚丽变幻的声光电，生动描绘天山南北的新日异。

在新时代党的治疆方略指引下，曾经“路到头、人到头、水到头、电到头、田到头”的内陆腹地，正以开放自信的姿态，挺进高质量发展和高水平开放的前沿。丝绸之路经济带“核心区”、向西开放“桥头堡”、新发展格局“战略支点”……一个个重大战略叠加，让这里涌动无限活力和希望。

理念一变天地宽，打开了发展的思路，就打开了广阔的空间。

习近平总书记深情勉励：“在新起点上，希望自治区和兵团的同志，再接再厉、接续奋斗，努力把各项工作做得更好，开创新疆更加美好的明天。”

在乌鲁木齐的大街小巷，处处可见这样的标语：“党的光辉照天山，各族人民心向党”“没有中国共产党就没有社会主义新疆”……

25日中午，当习近平总书记离开新疆时，各族群众纷纷簇拥在沿途道路两旁。一张张激动的笑脸尽情绽放，一面面红旗汇成欢乐的海洋，“总书记好”“感谢总书记”的心声响彻街巷。

天山国际机场，欢送的群众跳起热情的舞蹈，奏响动人的旋律：“博格达的雪山高高的哩，塔里木的河水长长的哩，那拉提的草原美美的哩，各族儿女心里甜甜的哩。”

飞机飞向万里碧空，金秋暖阳，洒满天山。

（新华社乌鲁木齐9月29日电）

系统推进我国宗教中国化 积极引导宗教与社会主义社会相适应

（上接第一版）习近平指出，依法治理宗教事务，是正确处理宗教领域各种矛盾和问题的根本途径。要完善相关法规和政策，深入开展法治宣传教育，推动严格执法，切实提高宗教工作法治化水平。

习近平强调，各级党委要加强了对宗教工作的领导，全面贯彻新时代党的宗教工作理论和方针政策，深化战略性、基础性、现实性问题研究，加强宗教工作队伍建设，夯实基层基础，进一步形成推进我国宗教中国化的合力。

何以“幸福里”

（上接第一版）但手工坊对于他们的更大吸引力是可以加入“群聊”，大家聚在一起，共话柴米油盐、家长里短。“欢声笑语中动手，有利身心健康。”入住社区的老吴向记者展示一粒刚组装好的扭蛋，笑呵呵地说。

开园，不仅限于老人，“幸福里”社区建设方面也同样需要。政和县民政局局长范素爱介绍，石屯镇“幸福里”社区建设资金主要来自养老服务提升专债、政策奖补等；此外也链接慈善组织，发动乡贤助力，依托本地商会成立爱心基金，向“幸福里”社区捐赠空调、彩电、竹家具等。

节流：如何可持续？

“我们的‘幸福里’社区大多数是利用闲置资源改造而成的。”范素爱举例说，石屯镇“幸福里”社区来自闲置小学的提升改造，而杨源乡“幸福里”社区由一家旧养老院改建而成。每个“幸福里”社区的改建成本约300万元，远低于完全新建模式。“新建项目因土地条件、设计标准、功能空间不同，成本在500万元至800万元之间。”

“目前，政和县全域推进‘幸福里’社区建设，坚持简约、适老的原则，因地制宜打造适合留守老人及边远村、‘空心村’老人集中居住的社区。”陈海说。

除了控制建设成本外，让陈海自豪的还有管理成本的管控。政和县“幸福里”社区老人的生活费用自理、水电费用自付，管理成本仅为物业管理费、公共区域水电费等，政府所需承担的管理成本很低。因此，对于政府来说，“幸福里”社区运营模式形成了“以社养社”的良性循环。简而言之，政和县通过“幸福里”社区建设构建了政府扶得起、老人用得起、服务可持续的长效机制。

而对于节俭的老人来说，精打细算过日子才是王道。

政和县“幸福里”社区的定位是“自我管理、自我负责、自我服务”，实行“轮值社区区长”制度，社区区长除了牵头做好社区日常自我管理工作，还负责清扫院落等。这也意味着，住在这里的老人们无需缴纳物业管理费。

共享菜园里的瓜果蔬菜基本能自给自足，又让老人们节省了一笔买菜费用。

石屯镇卫生院“4+N”全民健康服务团队每周到“幸福里”社区巡诊，让老人们不仅省去舟车劳顿，还节省交通及体检、医疗费用。

“有时候，时间就是生命。石屯镇‘幸福里’社区位于集镇，乡镇卫生院就在隔壁，离政和县城也仅8公里，大大地节省了老年人看病的时间成本。”政和县副县长、石屯镇党委书记杨笔剑告诉记者。

提效：有啥不一样？

“我们通过振兴乡村公司集中流转老年人在村里的山地、林地、耕地、旧宅基地等资源，收益资金用于他们在‘幸福里’社区的生活开支。”杨笔剑介绍，目前，共有11户、34.77亩的耕地通过振兴乡村公司流转给合作社种植，租金是每年每亩500斤干谷，每亩可增收约760元。收储10户、88亩的林地产流转给森林生态银行运营，老年人可获得每年每亩林地30元的预分红，林木主伐后，还能获得二次分红。

继石屯镇之后，8月7日，政和县第二个“幸福里”社区在杨源乡投入使用，目前已有9位老人在这里开启了养老新生活。

“杨源乡‘幸福里’社区建设参考了石屯模式，同时考虑到老人的实际需要，新增了衣服晾晒区、农具收纳屋，厨房灶台也做了适老化改造，面积更大一点。”杨源乡乡长邓官强说道。

与石屯模式类似，杨源乡也成立了振兴乡村公司，流转收储老年人家庭的山地、林地、耕地、旧宅基地等闲置资源给相关专业运营公司。“杨源乡历史文化底蕴深厚，辖区内有多个千年古村落。旧宅基地流转给专业运营公司，由后者提升改造成民宿等，必然会给老人带来更大的收益。”邓官强对此颇有信心。

“‘幸福里’社区有没有活力，重点在于如何实现可持续运营，让这些老人住得起、住得好、住得久。为此，我们一方面通过设置手工坊，流转盘活老人闲置的房屋、耕地、林地等低效资产，以增加入住老人的收益；另一方面，社区整合群团组织和社会力量，开展多样化的老年活动和提供暖心的养老服务丰富老年人的生活，让住在‘幸福里’的老人们老有所乐。”陈海坦言。

“‘不离乡土、不离乡邻、不离乡音、不离乡愁’（简称‘四不离’）的互助养老模式让这里的老人安享晚年。对于边远村、‘空心村’的留守独居老人来说，入住‘幸福里’社区后，无论是医疗还是生活便利度都在提效。”石屯镇党组织委员许雨蓉说，“幸福里”社区选址在集镇1公里的生活圈里，隔壁就是乡镇卫生院，一旦有头疼发烧抬脚就到；步行几分钟就能到菜市场、超市，买菜、购物十分便捷。此外，老人们住在一起，还能互相照应。有一次，石屯镇“幸福里”社区老人王连生突然晕倒在地，谢善妹等老人第一时间发现并立即拨打120，使王连生得到了及时救治。事后，王连生常常逢人就说，“幸福里”给了他第二次生命。

中国式农村养老的创新实践

（上接第一版）要加强政府、社区、家庭和社会四方协同，形成可持续的养老生态体系。

发挥农村本色。乡村拥有深厚的文化根脉、优美的自然环境和淳朴的邻里关系，这些正是满足老年人“乡愁”“乡情”“乡趣”需求的宝贵财富。因此，推动农村养老高质量发展，要深度融入乡村文化肌理，让养老充满“乡音乡情”，要充分利用乡村自然资源，打造生态康养新模式；要链接乡村产业，促进“养老+”融合发展；要利用乡村“熟人社会”优势，重建守望相助共同体。

弘扬孝亲敬老文化。农村社会保障制度尚不完善，对老年人进行养老支持仍然是农村孝文化的重要功能。以孝文化为基础的家庭养老支持，不仅为老年人提供了温情、代际和谐的家庭和社会养老环境，而且能够助力实现其精神价值。

“种田得谷，敬老得福。”发展中国特色农村养老，贵在服务创新与文化传承并重。既要托底有尊严、高质量的晚年生活，更要守护“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的乡土温情。如此，方能书写中国式现代化进程中温暖而深厚的民生新篇。

（作者系原全国老龄办副主任，复旦大学老龄研究院副院长、教授，中国社会福利与养老服务协会会长）

