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八月初的骄阳炙烤着南平的柏油路，我却觉得
连空气都沁着蜜糖般的甜。妻儿乘高铁从福州赶来，
行李箱轮子碾过站台的声音，像极了童年巷口卖麦芽
糖的老伯摇动的铜铃。两日的周末时光被填得满满
当当：云谷公园的绿荫里藏着儿子追逐蝴蝶的欢叫，
赤岸湖畔的晚风裹挟着妻子轻柔的絮语，水之厅公园
的喷泉下，我们三人的影子叠成最温暖的剪影。

目送他们登上返程列车时，月台广播声忽然变
得模糊。我站在空荡荡的站台上发了条朋友圈，配
图是和儿子一起游玩的精彩瞬间。没过多久，便得
到挺多点赞，然而其中一条留言却让我怔住——那
个熟悉的名字，正是七年前在平潭课堂上坐在前排
的身影。记忆如潮水漫涌，那年的七月，我在平潭讲
授写作课程，她在当地挂职，笔记本端正地放在桌
上，笔尖随着我的讲解沙沙作响。谁能料到，当年讲
台上下的点头致意，竟会在多年后化作同饮一江水
的缘分。

2022年调入南平工作以来，我时常揣着采访本
和笔，流连于市井巷陌，用文字定格这座城市的变
迁。而她后来也调入这里的下属单位，虽同处一城，

却因各自忙碌鲜少碰面。直到那个寻常的工作日，
我去某局办完事情，特意绕道她的办公室。推开门
时，窗棂透进的光斑正落在她案头的绿植上，恍若当
年平潭教室里跃动的晨曦。

“尝尝本地的新茶。”她起身冲泡，沸水冲入瓷壶
的刹那，蒸腾的水雾瞬间弥漫开来。杯中舒展的叶
片沉浮起落，恰似这些年辗转漂泊的时光。我们聊
起平潭海边咸涩的海风，说起初到南平时人生地不
熟的窘境，又笑谈各自工作中那些啼笑皆非的插曲。

临别时她执意相送，电梯间沉默却温暖。走出
大楼时夕阳正斜，将她的影子拉得很长，一直延伸到
我的车轮旁。透过后视镜看见她还站在那里，身影
渐渐变小，却始终朝着这边张望。忽然想起平潭渔
民常说的谚语：“潮水退去才知道谁在裸泳，日子久
了才看出谁是真朋友。”此刻方觉，有些缘分不必刻
意经营，自会在岁月长河里沉淀成琥珀。

或许人生就是这样，有人陪你走过熙攘的人群，
有人愿与你共品一盏清茶。那些穿越山海而来的重
逢，不过是命运早已备好的注脚——原来最好的安
排，总是发生在不经意间。

一杯清茶品山海
□康金山

轻柔的风里，总藏着这样一种“做自己”的热烈
之花——那便是三角梅。

三角梅从不是温室里的娇客，它把四季的寻常
日子，酿成了不期而遇的惊喜。或许是一夜骤雨过
后，街道隔离带里的苍翠突然炸开一片艳红；或许是
晨光漫过街角时，居民小院的墙头悄悄垂落几缕粉
白。在闽南，连海边石屋的斑驳墙面上，都有它葳蕤
的身影攀援，把盐腥的海风，都染成了温柔的颜色。
它从不负时光的期待，也从不吝啬给人细碎的感动，
一簇艳丽的颜色撞入眼底，猝不及防便触到了心底
最软的角落。这份美好，恰如汪曾祺笔下“寻常日子
里的小欢喜”，不必刻意寻觅，却总在不经意间，让平
凡的生活有了光亮。

为了把这份惊喜留在身边，好几年前，家中阳台

一隅也栽下了几株三角梅。每当阳光充足的日子，
花苞便从绿叶间跳脱而出，一簇簇、一片片，渐渐连
成连绵的花瀑。花朵看似柔弱，却坚定地牢牢占据
着枝头。有风时，花束轻摇，仿佛能把世间的苦难与
酸楚都轻轻接住，再悄悄融化在花影里。有花为阴，
连寻常的日子都多了几分诗意——读书冥想时，它是
额前的一缕宁静；休憩品茗时，花气漫过杯沿，便觉心
头浮躁渐消，沉静笃定，与愁绪中的自己握手言和。

养护三角梅的过程，像是一场关于生活的修行，
藏着最朴素的哲学。要它开得疏密有致，便要时常
不怕可惜地修剪，剪去杂乱的枝条，让每一根枝条都
有充足的空间接受阳光的照拂，互不干扰，各自“修
炼”，并依势适时控水，方能迎来满树繁花。这多像
人与人之间的交往，正如周国平所说：“分寸感是成

熟的爱的标志熟的爱的标志，，它懂得遵守人与人之间必要的距它懂得遵守人与人之间必要的距
离离。。””适度的留白适度的留白、、恰当的边界恰当的边界，，不是疏远不是疏远，，而是让彼而是让彼
此都能在舒适的空间里生长此都能在舒适的空间里生长，，最终成就一段美好的最终成就一段美好的
相处相处。。

而等待花开的过程而等待花开的过程，，更教会人沉潜的意义更教会人沉潜的意义。。寒寒
冬时冬时，，它收敛了所有锋芒它收敛了所有锋芒，，在枝干里默默蓄能在枝干里默默蓄能，，春日春日
一至一至，，便循着暖意抽芽便循着暖意抽芽、、长叶长叶、、开花开花。。这正如每个默这正如每个默
默努力的人默努力的人，，那些无人问津的日子那些无人问津的日子，，那些独自坚持的那些独自坚持的
夜晚夜晚，，都不是停滞都不是停滞，，而是为了某一天的绽放积蓄力而是为了某一天的绽放积蓄力
量量。。生命之美生命之美，，美在自身的坚韧与对未来的期待美在自身的坚韧与对未来的期待。。

此时此时，，阳台里的三角梅缀满枝头阳台里的三角梅缀满枝头，，温柔地温柔地““注视注视””
着我的生活着我的生活。。忽而抬首回望忽而抬首回望，，花本无言花本无言，，却总教会我却总教会我
们思考们思考。。要感谢它多年的陪伴要感谢它多年的陪伴，，总是让我充满期许总是让我充满期许
地去拥抱每一段花开的时光地去拥抱每一段花开的时光。。

花影婆娑里的生活哲思花影婆娑里的生活哲思
□刘晓娟

晨雾漫过篱墙时，秋是踮着脚
来的。

它来时无声，如宣纸上无声晕
开的水迹，不惊蛛网，只任露珠将
晨光筛成碎金，一粒一粒，缀在草
尖，明灭闪烁，如散落的佛珠，也不
扰野果，容那些红黄小果在低处叶
间藏尽一夏的甜，悄悄醉成深秋的
胭脂，欲坠还留。天地在这一刻仿
佛达成某种默契，绚烂不必喧哗，
静美方是至境。

镰刀与筐篓早已收进柴房，木
柄上仍残存旧年稻香，那香气渗入
纹理，成为一种记忆的化石，今秋
不愿它们再沾忙。我想，真正的丰
饶本该是从容的。叶需待风才辞
枝，不急不怨，薯要经霜才沁甜，不
惧不避。给秋留余地，亦等于给自
己留看云的闲。云有时堆作雪峦，
有时散若雁羽，农人坐在门槛上，
心却浮上天际，随云舒卷。这样的
闲，不是空闲，而是心灵与外物相
接时的那一片宽广与从容。

白日总在与叶对望中慢淌。
院角那棵老枫，是我相识多年

的旧友。它日日坠叶，姿态各异。
有的旋舞怕疼，一步三回头，在风
中画着不舍的弧线；有的直落似赴
约，毫不犹豫，如禅者掷下烦恼，直
奔真谛。我常俯身拾起一片，以指
腹抚其叶脉，如读一册折叠的春
秋。那里有春芽初萌时的怯，有夏

荫疯长时的狂，更有此刻脉络分明、千帆过尽的坦然。这坦
然，是岁月给出的最终答案。

那些开春未活的菜苗，上月未赴的老友约，那些曾经梗
在心间的遗憾与执念，竟在叶脉的细微轻颤间，渐渐松脱，
终随风散去。秋阳适时从叶隙漏下，斑斑点点落于手背，温
热如抚，连往日细愁都被晒成轻烟，袅袅升空，散入无边湛
蓝。此时方知，愁绪本轻，只是人心执之，方显其重。

夜是秋最静的时辰。
我合窗，却留耳于月下。室内灯暖，室外世界却是一幅

澄澈空灵的画。听落叶沙沙私语，如笔尖摩挲宣纸，字字清
寂，似在撰写一封天地来信；听稻田虫鸣，较夏时虽微弱，却
更清透如凉弦拨心，一声声，勾勒出夜的深邃。当风送桂香
时，甜丝绕棂，似秋夜低语，温热而神秘。我索性开半窗邀
月。顷刻间，月光如水涌向空案上的宣纸，染出一地淡白，
宛若秋特意为人心留下的空白，待人以宁静去填满。

心在此夜，总难辨形状。
看似已装满枫红、稻香、虫鸣、月辉，充盈如秋日谷仓，

然清风过处，却觉得什么都未曾留住，空明如洗。试将心铺
作田畦留秋色，奈何霜降则禾秆折腰，金黄终归土灰；试将
心叠作纸鸢追雁阵，奈何线松便没入云深，天远梦长。几番
尝试，几番失落，终懂得秋非用来留，如叶非用来拦。万物
皆在行程之中，人心又何必强作客栈？强留，反倒失了自然
的真意。

直至那日，一片枫香叶径直落于掌心。
它犹带秋阳余温，仿佛收藏了整个午后的光。脉络清

晰如地图，其间似藏最后生机，柔软而坚韧，如一句未完的
唱词。我凝望许久，忽然彻悟：秋何曾远去？它不正在这片
叶中——在叶的坦然里，在飘落的笃定里。不慌不恋，从容
不迫。它定居于每缕纹路，定于与大地相拥的刹那，定于化
作春泥、静待未来的承诺之中。

原来，秋早将答案写在每一片落叶上。圆满非是紧攥
不放，而是如叶，该绿时便恣意绿，该落时便坦然落；从容非
是留住所有繁华，而是如秋，既容硕果满枝，也容万木凋
零。得与失，荣与枯，盈与虚，皆是时序庄严的部分，皆有其
深意。

生命之秋，何尝不是如此？它教人卸下负累，解开执
念，在渐深的凉意里体会温暖的珍贵，在
渐短的日影里读懂光明的含义。它不言
不语，却以整个季节为教材，教导关于放
下与收获的辩证法。

真正的丰收，是心的宽阔；真正的成
熟，是态的从容。秋从未离开，它只是在
万物的沉默里，入定于永恒循环的时序
之中，静待下一次苏醒。

秋
在
落
叶
里

□
元
光
美

我童年记忆中最熟悉
的风景，是天空中倏忽掠
过的一抹剪影——那是飞
鸟留下的痕迹。

说到鸟，我印象最深
的始终是家燕。幼时住在
乡下土屋，黄泥垒砌的墙，
厅堂的横梁上便有燕巢，
地上常见斑斑点白的排泄
痕迹。家燕与人类长久共
生 ，从 不 把 自 己 当“ 外
人”。而好人家也从不驱
赶它们，不破坏燕巢——
那是家燕认准的家。我曾
见巢中幼燕啁啾，总担心
它们吃不饱，便偷偷撒些
饭粒在厅中，自己躲到门
后，看大燕飞下来衔去喂
食。家燕认路的本领，是
我童年时觉得最神奇的才
能。在闽北，每年春季，它
们从南方越冬地北归繁
殖；秋凉渐至，食源减少，
便又集结南迁——却总不
忘回到旧巢。这般记忆，令人惊叹。

今年春节前，我恰有机会去到顺昌县因鸟
闻名的榜山村。这里地势高，四面环山，保存着
大片的天然阔叶林与丰富浆果植物，成了候鸟
迁徙途中天然的能量补给站。村中老人说起，
20世纪 90年代，村道两旁电线上常立满鸟群，
叽喳鸣叫，似在与人对谈。虽无人懂鸟语，鸟却
仿佛通人性。谁家下午撒谷喂鸡，鸟群便一拥
而下，如鼠入米缸，不顾是否陷阱，与家禽争食。

但也正因这般亲近，榜山村早年亦有捕鸟
之习。物资匮乏年代，鸟成了桌上寻常菜肴。
鸟似乎也感知到了同类的遭遇，飞来此处的日
渐稀少，鸟鸣声渐稀，山林转寂。

如今，人们早已意识到爱鸟护鸟、维护生态
平衡的重要性。白腹鸫等候鸟得以在榜山村安
心栖息，正因为村民观念彻底转变，从“捕鸟人”
变成“护鸟人”。他们积极建立宣传室、保障食
物基地，主动拆除捕鸟网、上交捕具，更是将护
鸟行动融入日常——不仅自己不捕、不食、不惊
扰，还不断宣传呼吁，欢迎更多鸟儿来此停歇。

如今的榜山村，人鸟和谐、生态平衡已从愿
景成为现实。一个偏远村庄因鸟闻名，更因护
鸟而受到尊敬。它未走向“千山鸟飞绝”的寂
寥，而是用实际行动守护着这条千年鸟道，让候
鸟能“似曾相识燕归来”。

尽管时移世易，人居景象已大变，但榜山的
候鸟依旧年年往返，守护这座山村的记忆。人
们也在守护着它们——去了又来，来了又去，人
鸟相伴，生生不息。
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倾听闽北倾听闽北
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