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前年暑假在浙江横店，一座水碓蓦然闯入眼帘。它咿呀
转动的水轮，像一把钥匙，瞬间打开了我尘封的童年记忆，将
我的思绪拽回闽北的松溪河畔。

我的故乡在闽北，在建溪支流的松溪河畔，松溪像一条绿
色的玉带挂在故乡母亲的腰前。因为故乡三面环水，乡亲们
的生活始终绕着她展开：灌溉、浣衣、沐浴……而最让我魂牵
梦绕的，是溪边那座终日吟唱的水碓。

水碓多以松木或杉木制成，借水力推动转轮。山涧旁的
常用于引水灌溉，溪畔的则多用于舂米、制粿。它是村庄的脉
搏，为世代生活于此的人们省去不少劳力。

每月底，父亲总会挑着稻谷，走向村西的溪畔。那里有全
村唯一的水碓，家家户户的稻谷都在此脱壳成米。父亲忙于
农活，排队等候的任务常落在母亲身上。于是每逢放学或周
末，我便雀跃地随母亲前往。

还未走近，便听得流水哗哗；再近些，水碓咿呀作响，如一
首古老的童谣。抬眼望去，八九米高的木轮缓缓转动，带动五
六个石臼此起彼落，“啪嗒、啪嗒”的舂米声节奏分明。金黄的
稻谷在石臼中翻滚，渐渐褪去外壳，露出雪白的米粒。在没有
碾米机的年代，这朴素的水力机械，完成了粮食蜕变的使命。

年终的水碓更是热闹。家家户户蒸好糯米，抬至溪边做
白粿——也就是江浙人口中的年糕。父亲会请来十几位做粿
能手，将蒸熟的米饭倒入石臼反复捶打。母亲则备好酸菜，用
热乎乎的白粿夹着分给乡邻。我常乘人不备，先尝为快，那酸
香软糯的滋味，至今萦绕舌尖。

更让我难忘的，是村里那位叫“广东仔”的能手。他不仅
粿做得好，还能信手捏出鹦鹉、白鸽等动物。有一年，我鼓起
勇气求他做只“白鸽”，他欣然应允。只见他揪一团粿，一搓一
揉，指尖轻划几下，一只栩栩如生的白鸽便跃入掌心。我捧着
它在村里奔跑炫耀，仿佛真能带它飞向天空。

后来，碾米机与年糕机陆续进村，水碓渐渐沉默。我读师
范那年，它被彻底拆除，原址建起现代水泵站。“广东仔”也因
病早逝，再无人能用粿团捏出会飞的鸽子。

去年返乡，我特地重访旧地。溪水依旧潺潺，却再无咿呀
之声，不见木轮转动，不闻白粿米香。

啊，故乡的水碓！你不仅是岁月的见证，更是我童年欢乐
的载体，是永远萦绕于心的乡土印记。

（作者为闽北人，曾任中学教师，后辞职去上海，现定居江
苏海门。）

故乡的水碓
□黄祖明

““本立而道生本立而道生。。””只有只有
在立根固本上下足了功在立根固本上下足了功
夫夫，，才会有强大的免疫力才会有强大的免疫力
和抵抗力和抵抗力，，让一切不严不让一切不严不
实的东西近不了身实的东西近不了身、、附不附不
了体了体。。

——《党员、干部都要
按照“三严三实”要求鞭策
自己》（《十八大以来重要
文献选编》）
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光阴匆匆，五十年过去，七十名老兵重返某
地军营。青丝已成白发，目光依旧炙热。

军营大门庄严如昔，哨兵身姿挺拔。营区
整洁有序，现代化设施间仍可辨旧时踪迹——
连部、营房、食堂的方位，早已刻进记忆深处。
一位老兵轻声指点，声音微颤：“这里、那里，都
有我们的影子。”

训练场上，年轻士兵的口号震天响。老兵
们驻足，仿佛看见半个世纪前的自己：摸爬滚
打，浑身是土，心里却踏实明亮。他们举起手
机，在红砖大礼堂前合影。这礼堂见证过周末
的电影和赛歌，此刻更见证着跨越半个世纪的
思念与敬意。

离别时刻，老兵们在营门前久久不愿离
去。“再见吧，军营！”喊声不如当年洪亮，却饱含
深情。山风带走了问候，带不走刻进骨子里的
眷恋。

重逢的集结号吹响，记忆如潮水涌来。这
里的每一寸土地，都浸透着青春的汗水。军号
声、枪炮声、林下村的溪水声，都在诉说曾经的
故事。

五十年后，古城的宴会厅里，老战友举杯共
饮，齐唱战友之歌。岁月重逢，更觉情谊深重。
期待再聚，续写属于他们的军旅华章。

军营西北角的小池塘，已化作静谧小湖。
老兵们亲手栽下的榕树苗，如今枝繁叶茂，垂下
的气根在风中摇曳，如同忠诚的卫士守护着记
忆。

他们在湖畔合影，每一张照片都是一段故
事的缩影。简陋营房已变成现代化营区，军旗
猎猎，金色训词闪耀光芒。

临别时，湖水脉脉相送，树叶沙沙祝福。带
着岁月的沉淀，老兵们将这份情长珍藏心底，期
待下一次重逢。

再一次重逢
□唐 彬

我是长河桥上的石狮
风雨刻进脊背，苔衣覆上爪隙
一千年望流水，五百年数星霜
你匆匆走过，我凝望河面
我们共同守护的——
是岸畔灯火织就的故土
是比流水更绵长的牵挂
若沉睡太久，便以风雷觉醒
若使命在肩，便将磐石的身躯
站成永恒的誓言
直至河枯桥老

石狮独白
□许伟明

海与天缝合于一线
风挟咸味，贴上脸颊
我敬畏这深邃的蓝
潮水涌来，我撸起裤脚轻退
又忽然驻足——浪花碎成亲吻
原是大海递来的问候

沙滩如少女肌肤，脚印被潮水抹平
在落日坠海前，我寻找虎皮虾的足迹
追忆昨夜海岸边
一场被海浪卷走的梦

一湾秋水

几声鸟鸣，衔走剩余的暑气
秋水拭净远山的眉黛
月光撒网，打捞河畔的寂静
网眼间，小渔船凝成白霜

山影被暮色叠进褶皱
蝉鸣沙哑，渐渐沉入这一湾清澈

听 海（外一首）

□朱盛柏
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爱廉说爱廉说

如果把人生比喻为“四季”，我们“七零后”确
实是到了一年中菊花开放的年龄。每当秋深，霜
天寥廓，我总想起古人那句“虽惭老圃秋容淡，且
看寒花晚节香”。这寒花，便是菊，而“晚节香”，
则是岁月馈赠给生命最厚重的礼物。

我喜欢菊，常以它为题材进行艺术创作。尤
其到了秋天，自然万物开始凋零，内心深处的“悲
秋”之情便蠢蠢欲动。“自古逢秋悲寂寥，我言秋
日胜春朝。”虽没有诗人刘禹锡“晴空一鹤排云
上”的才情奔涌，但胸中常怀“秋日胜春朝”的激
情，总想为这个季节表达点什么。

闽北的秋来得总比较晚。十月的季节，烈日
依然灼心，炎热如夏，丝毫没有秋的凉意，连丹桂
都失约，迟迟未见开放飘香。或许，正是经历了
漫长炎夏的“煎熬”，才有了秋色的曼妙。秋天是
有颜色的，它的调色盘丰富无比——“谁持彩练
当空舞？赤橙黄绿青蓝紫”，但它的底色，终究是
金黄。龙岩上杭临江楼因毛泽东的名篇《采桑
子·重阳》而闻名遐迩。临江楼矗立在客家母亲
河汀江河畔，秋天临江楼前盛开许多金黄的菊
花。登楼四望，秋风萧瑟，秋江浩渺，黄花满

地……
秋天又是有气味的，泥土味、花香味、果熟

味，五味杂陈。暮秋的风带着三分萧索，它卷走
银杏的金、催落桂子的香，也吹醒了篱边的菊。
菊，是被时光遗忘的信使，偏要在万物收敛时，将
积攒三季的力量绽放成枝头火焰。当朔风卷起
落叶，百花零落成泥，菊却迎着寒风愈发精神。
霜愈重，叶愈翠；风愈冷，花愈艳。它不与桃李争
春，不与荷莲抢夏，独择万物凋零的深秋绽放，以
单薄花瓣抵御寒风，用清淡香气点缀寒寂。

这并非孤高自赏，而是岁月沉淀后的从容，
是“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的气节，
也是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。
它用一生诠释“晚节香”的真谛：秋天不浓不淡、
天高地阔、风轻云淡，温文尔雅，如人至中年而淡
如菊，独傲秋霜。真正的高贵，不是在顺境中争
奇斗艳，而是在逆境中坚守本心，“映朝露、傲霜
枝”，于清冷处绽放属于自己的光华。

老一辈无产阶级革命家陈毅同样赞美菊花，
将其象征为革命精神，暗喻共产党人顽强的意志
与坚韧不拔的毅力。他在《秋菊》中写道：“秋菊

能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈
何？”个体的成长之路从非一帆风顺，磨难愈多，
愈能考验一个人的毅力。面对诱惑而不变本色，
方见定力与担当。历经“千磨万击还坚劲”的困
难，人生风景才愈加波澜壮阔。成长本身，就是
阅尽沧桑、不断排除艰难险阻的过程。

“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花
中偏爱菊，此花开尽更无花。”唐代元稹的《菊花》
诗，先写秋菊之盛与诗人看花的悠闲情态，后从菊
花凋谢最晚的角度，道出独特的爱菊理由——实
则是赞美菊花历尽寒冷最后凋零的坚强品格。

古代文人雅士，常借梅、兰、竹、菊以喻清高
拔俗的情趣，追求“凌霜自行，不趋炎势”的气质，
涵养“虚怀若谷，人淡如菊”的人格。这正是君子
正直、虚心、纯洁而有气节的写照，正可谓：“不羞
老圃秋容淡，犹有寒花晚节香。”

我们经历过春之轻盈、夏之奔放，到了人生
之秋，终于变得安详刚毅，成熟内敛。秋天是成
熟的季节，也是收获的季节。秋菊有佳色，经霜
花更香。这“晚节香”，是生命在岁月淬炼后凝结
的芬芳，是坚守本心的高贵结晶。

寒 花 晚 节 香
□陈 军


