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小时候，我一直觉得阿婆与众不
同，但又说不出道道来。

阿婆，其实是我们村同族不同房
的小叔公之妻，按理应该叫她“小叔
婆”，平日里叫她“小婆”。

谁都看得出，阿婆与村里的妇人
不一样，阿婆长得白白净净，穿着打
扮得体，言谈举止文雅。当然，村里
人也知道是小叔公包揽家里家外的
活，阿婆过着“衣来伸手，饭来张口”
的生活。

不爱串门的我，有一次玩捉迷
藏，无意闯进阿婆家，见到她家房间
的墙上挂了一个相框，相框里摆满了
许多相片。那时，相片是奢侈品，拍
照绝对是“超前消费”。一天到晚，农
村人忙个不停，能吃得饱饭，肚子不
会“咕咕叫”就算不错了，哪有钱花在
拍照这般“臭美”上。直到我上小学
后，才见过照相机。那是一次“六一”
儿童节，一位代课老师——来自省会
的女知青拿着照相机给同伴照相。“咔
嚓”声，引来村民羡慕的眼神，一大伙
人围观，看热闹。

阿婆有养蚕的雅兴。她家养蚕有
好些年头。空闲时，小孩爱去她家看吃
树叶的“毛毛虫”。只见她家桌子的抽
屉里全装上“毛毛虫”。我们后来知道
那“毛毛虫”叫蚕，“毛毛虫”吃的树叶叫

桑叶。阿婆算是给村里人普及了蚕的科普知识。“毛毛虫”贪吃，
昼夜不停地吃桑叶，“蚕食鲸吞”，因而生长得非常快。当然，阿
婆也会把“毛毛虫”当馈赠品“赏赐”给小孩。一段时间，村里小
孩兴起“毛毛虫”浪潮，纷纷养起“毛毛虫”来，致使桑叶难求。村
里人也由此见识了蚕的一生蜕变，见证了蚕“破茧成蛹”“作茧自
缚”“化蛹成蛾”，知道蚕一生要经历卵、幼虫、蛹和成虫四个不同
的时期。唯一遗憾的是没有看见阿婆“抽丝剥茧”。

阿婆爱摆弄花花草草。她家门前总种些花草。大大小小的
脸盆、陶罐里种着各种会开花的植物。一年四季花不断，花落了
又开花。村里人路过她家门口都要驻足停留片刻，美其名曰“聊
会儿天”，实际上是想驻足嗅嗅花香，赏赏美景。更吸引小孩的
是她家大门口种着的葡萄树。那葡萄树一到春季猛抽出枝条嫩
叶。夏季的葡萄枝枝蔓蔓爬满葡萄架。当强烈的阳光透过那层
层叠叠的叶儿，洒下了丝丝缕缕的光，在地上映出一片斑驳倩
影。葡萄架上一串串的葡萄，挑逗你，总想摘一个尝尝。阿婆早
猜透我们的那点小心思，会说，“还没熟呢。等熟了，婆摘给你
吃。”

而唯独洋芋花是种在别处。在我房前一块田边空地上，
是我们当地人叫洋芋的专属地，那就是阿婆种植的。洋芋叶
子带紫色，叶片“小芭蕉一般”。最迷人的当属它的花朵，“差
是斜刀剪红绢，卷来开去叶中安”。洋芋四季开花，花色鲜
红，“叶满丛深殷似火，不惟烧眼更烧心”。后来才知，洋芋原
产热带地区，怪不得叫洋芋，其学名叫美人蕉。美人蕉有“花
坛皇后”美称，花朵内有很多糖水，是我们幼时的零食之一。
我们小孩偷摘花朵吸食糖水。“最宜红上美人头”，小女孩将
美人蕉花戴在头上。当然，美人蕉叫洋芋，其最有价值部位
在根部——“芋”，被称为淀粉之王。冬季，美人蕉茎叶枯萎，
阿婆挖其根部制成洋芋粉。

阿婆还有一个习惯——看书。在那个“女子无才便是
德”的时代，绝大多数女性没有进过校门，大字不识。在那时
的农村，男性都没有几个读过书，更别说是女性。而喜欢看
书的阿婆在农村尤显得“特立独行”。阿婆家里有个书柜，藏
有很多书。四大名著，她百看不厌。我们小孩最早听到《水
浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》的故事，都是听她讲
的。一有空，她手里拿着一本书聚精会神地看。可惜，我们
小孩没有开口向阿婆借过书。

那时要听“现在是北京时间X点整，小喇叭又开始广播
了”，得到阿婆家。她家是我们村里第一家买收音机的。时
不时有一批好奇的人聚集在阿婆家听收音机。收音机打开
了我们闭塞的乡村通向外界的窗口。

坐在家门口看阿婆送客，也是一种享受。阿婆送客绝对
是村里的一道风景。那场面叫你体会啥叫“依依不舍”。每
次送客，阿婆总是攥着客人的手不放，一路上说个不停。阿
婆好不容易松开了手，送客已送到村头。客人刚迈出几步
路，阿婆忘不了千叮万嘱，时不时地挥个手，叫喊几声。我们
的出村路不过四五百米，却“山路十八弯”，客人时隐时现。
阿婆目送客人走远，看不见，才回家。

阿婆的热情在我们那一带是有名的。当时下放在村里
的知识青年，爱去她家。每年，他们回家过春节归来，给她带
来不少物品。她还收了几位知识青年做干儿子、干女儿呢。

我也感受过阿婆的热忱。记得那次，我周末刚从县城中学
放学回家，还没进村，路上听村里人议论电视剧情。一打听，村
里有第一台电视了，是阿婆家的。吃过晚饭，我也想去看个究
竟。我看见她家厅堂已挤满人群，刚要跨进她家大门门槛，我就
听到阿婆亲切地喊着我的名字。她亲自为我挪出一个地方，搬
好椅子，顿时让我受宠若惊。后来，我发现阿婆对每个读书人都
特别热心。

有了电视，阿婆的生活方式变了。一天到晚，她家的电
视都开着，听听新闻，看看电视剧。即使遇到特殊日子，阿婆
的电视也照样开着。

从村里人的只言片语中，我终于知道阿婆的底细。阿婆
是中华人民共和国成立前的官宦小姐，读过私塾，上过洋学
堂，后“下嫁”到农村。其实，小叔公也是有背景的。小时候，
他曾过继给一家富贵人家，成亲后才迁回老家的。如此算
来，阿婆与小叔公成亲，也算是门当户对。

长大后，我明白阿婆的“与众不同”，与泥腿子们“格格不
入”，与读书人“惺惺相惜”，那就是“时尚”，那就是“文化”。
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已到立冬了，而身边的金桂、黄桂
正是花儿怒放时，住在四楼，前后窗一
打开，整个房间瞬间被桂花的香气萦
绕着，仿佛置身花的海洋里。这香是
情到深处的，自然是母亲给予的。

小时候，我住在深山里的伐木场
工区。工区周围是连绵的林海，空气
里总弥漫着杉树、松针和泥土的清
苦。然而，每年深秋，这份单调便被一
种浓烈而甜腻的芬芳打破，整个工区
都被那棵悬崖边的桂花树染得金香四
溢。

那棵树仿佛是专为我们工区而生
的。它生长在电站上方的悬崖边缘，
树根死死地抓住岩石，枝干却倔强地
向天空伸展。每年中秋前后，它便毫
无保留地绽放，米粒般的花朵层层叠
叠，将整棵树都染成了耀眼的金黄。
远远望去，它就像一位守望在云端的
仙女，衣袂飘飘，散发着蛊惑人心的香
气。

对我们这些孩子来说，这棵树是
大自然馈赠的礼物，更是游戏的乐
园。我们会比赛谁能第一个发现那片
金色的花海，然后像猴子一样攀爬着
寻找最高的枝头。但母亲从不鼓励我
们这样做。她总是站在工区长廊的尽
头，目光随着我们小小的身影在树上
晃动，脸上带着既欣慰又担忧的微
笑。她深知那悬崖的危险，所以当我
们欢呼着满载而归时，她总会第一时
间迎上来，仔细检查我们是否刮破了
衣裳，是否受了伤。

母亲的爱，就像这棵悬崖上的桂
花树，虽处险境，却用最温柔的方式庇
护着我们。

最让我难以忘怀的，是母亲采桂

花的方式。她不像我们那样攀爬，而
是选择了一条更为优雅也更为危险的
路径。她会蹚过电站上方的水坝，沿
着山边一条杂草丛生的小路，小心翼
翼地下到悬崖边。脚下是湍急的溪
流，身旁是万丈深渊，稍有不慎便可能
粉身碎骨。然而，母亲的眼神却异常
坚定，她熟练地找到一根粗壮的树枝，
将自己站定好，然后伸出手臂，精准地
折下几枝挂满桂花的枝条。

她带回的，不仅仅是几枝花朵，更
是一份完整的、带着山野气息的秋
意。回到家后，她会像变魔术一样，找
到父亲喝完酒的空玻璃瓶，仔仔细细
地洗干净，注入清水，然后将那几枝桂
花优雅地插进瓶中。一瞬间，那个普
普通通的瓶子便被赋予了生命，家也
因此有了更加浓郁、更加纯粹的花香。

父亲看到母亲的“杰作”，总会赞
叹不已，他那因长期劳作而粗糙的脸
上，竟也露出了一丝难得的欣赏。而
我和弟妹们，则更是欢喜得手舞足蹈，
围着那瓶桂花又蹦又跳，仿佛那是世
界上最珍贵的宝物。在那个物资匮乏
的年代，母亲用她的智慧和巧手，将大
自然最慷慨的馈赠，化为了我们触手
可及的温馨与诗意。这不仅是对美的
追求，更是一种生活的哲学——在平
凡的日子里，发现美，创造美，让生活
处处充满惊喜。

除了插在瓶中，母亲还会将桂花
变成我们味蕾上的盛宴。她做的桂花
包子，是我童年最期待的美味之一。

制作过程颇为讲究。首先，她会
将摘下的新鲜桂花用清水洗净，然后
用纱布轻轻挤干水分，放在阴凉通风
处慢慢晾干。待其变得干爽后，便开

始熬制糖浆。她会用冰糖和
清水，小火慢熬，直到糖浆变
得浓稠透亮，散发出淡淡的焦
香。接着，她会把炒得金黄酥
脆的花生碾碎，变成细碎的颗
粒。最后，将晾干的桂花与熬
好的冰糖浆和花生碎充分搅
拌，一份独特的桂花馅料便大
功告成了。

发好的面团被擀成薄皮，包入这
香气扑鼻的馅料，再揉成一个个饱满
的包子。放入蒸笼蒸熟后，那股子香
甜的味道便瞬间弥漫开来。我至今仍
记得，当我咬下第一口时，那股混合着
桂花的清雅、花生的酥脆和糖浆的醇
厚的味道在舌尖上爆炸开来，仿佛整
个秋天的阳光都浓缩在了这小小的包
子里。那是一种纯粹的、发自内心的
喜悦，是童年最幸福的味道。

后来，我参加工作，离开了那片林
海，搬进了城市的高楼。季节的更迭
依然清晰，每到桂花飘香的时节，我总
会不由自主地想起深山里的那棵桂树
和母亲的身影。

母亲似乎也感应到了我的思念。
在桂花盛开的时候，她总会打电话给
我，声音里带着掩饰不住的喜悦：“孩
子，家里水坝悬崖边的桂花又开了，香
得很呢！”电话那头，传来的不仅是桂
花的香气，更是母亲浓浓的牵挂。每
当这时，我的眼睛便会一热，泪水在眼
眶里打转。城市的喧嚣和钢筋水泥的
冰冷，都在那一句“桂花又开了”面前，
显得微不足道。

从那以后，每个周末，我都会尽量
赶回乡下，回到那个熟悉的家。父母
总会准备一桌丰盛的酒菜，有我最爱

吃的母亲做的菜。我们坐在院子里，
或在客厅里，周围是桂花的香气，窗外
是熟悉的风景。我们谈笑风生，分享
着各自的生活点滴。那一刻，时间仿
佛静止了，所有的烦恼和疲惫都被这
温馨的氛围一扫而空。那是一种无可
替代的、纯粹的家庭之乐，是生命中最
宝贵的财富。

如今，父母已不在人世，那棵悬崖
边的桂花树也不知在何时被一场风雨
摧折，消失在了岁月的深处。但他们
花香的人生，却成了我心中永恒的记
忆，让我铭记一辈子。

在那个物资匮乏的日子里，我们
的童年充满了欢乐。这份欢乐，不是
来自昂贵的玩具或丰盛的大餐，而是
源于母亲用爱和智慧创造的每一个瞬
间。她教会我，美是可以被捕捉和珍
藏的，幸福是可以从平凡中提炼出来
的。她的人生，就像那瓶插在清水里
的桂花，虽然简单，却香气四溢，芬芳
了我整个童年，也温暖了我此后所有
的岁月。

每当我在城市的秋日里闻到桂花
香，心中总会涌起一股暖流。那不仅
仅是花香，更是母亲的呼唤，是家的温
暖，是那段纯真岁月的回响。我知道，
无论走到哪里，那份源于母亲的爱与
芬芳，都将永远陪伴着我，成为我生命
中最坚韧、最美好的底色。

母亲与桂花
□徐华山

学校大操场侧，是一面缓缓的坡。坡上生
着一片不算茂密，却极挺拔的竹子，秋风穿过时，
满耳是清瘦的“沙沙”声。每逢秋季，我绝大部分
的快乐，就藏在这片青黄相接的竹林光影里。

竹林是疏密有致的，阳光得以从容地筛下，
在地上印出斑驳的印章。在这光影交错处，伫
立着那棵酸枣树高大的身影，全然不把那些低
矮的灌木放在眼里，它舒展着枝丫，带着一种自
信从容。酸枣们就躲藏在那些繁茂的叶片中。
它们先是青绿色的，像未经世事的心事，紧紧包
裹着自己。待到深秋，它们才渐渐褪去青涩，染
上一种温暖的、近乎象牙的淡黄色，在疏朗的枝
头闪着温润的光。西风起，枣儿落。树底下的
落叶堆，荒草丛中，总是它们的身影。

而那其貌不扬的拐枣，则如沉默的邻居，它
的果实曲曲折折，像一把被秋风晾干的褐色小
树根。被风折断掉落坡道上，路经时，常常可以
俯拾一二小串。掰下一小段儿，放入口中耐心
地抿，那股奇特的、蜜一般的甘甜才会缓缓弥
漫，醇厚得像封存了整个夏天的阳光。

高大的酸枣树和谦逊的拐枣树，它们共同
为我定义了一个完整的秋天：一个是由表及里
的等待，先酸后甜，充满生命的张力；一个是由
丑入美的发现，初尝苦涩，回味无穷。童年回忆
里，这些山果，用它真实的模样告诉我，最珍贵
的童年记忆，从来不是被美化过的童话，而是带
着毛刺、泛着酸涩，却又在岁月沉淀后，泛出无
法替代的、温暖光泽的真实。

拐枣与酸枣
□野风

深秋的晨光洒向小镇早市，街边山珍野蔌还沾着露水。
一位老伯静坐在台阶旁，两箩带壳板栗堆成小山。他粗糙的
手指灵巧地剥开带刺外壳，露出油亮的棕红果实。路过的大
娘捏起一粒对着光端详：“年年就等你家这篓。”老伯不吆喝，
只将小刀磨得锃亮，偶尔给蹲守的孩子塞几颗栗子。我驻足
坐下，他笑着递来一把，栗香混着山野气息扑面而来。

篓中板栗渐渐见底，最后几斤被糕点店老板订走，要试
做栗子糕。收摊时，老伯从身后拎出预留的十斤栗子，说要
送给河对岸教孙子写字的王老师。空篓里只剩几枚刺壳，
风起时，仿佛还裹着林间的清冷。

老伯口中的高阳村，藏于建宁府志记载的“常先得朝
阳”之地。霜降后，板栗树褪去青涩，刺球般的栗蓬裂开嘴，
露出三两颗褐亮果实。高阳山昼夜温差大，板栗积累的糖
分格外饱满，口感香甜不腻。清晨薄雾未散，老伯便背着竹
篓上山，轻敲树干，栗蓬如雨点落进竹席。他用树枝拨开带
刺外壳，剥出圆滚滚的栗子，刀尖划开果皮，尝一口霜后蜜
色的果肉，清甜脆爽。这时节，村里柴火灶上铁锅翻沙，炒
栗的焦香漫过山脚，裹着秋日的暖意。

初春时，我偶入高阳山岭，却被枝头淡黄色的“绒穗”惊
艳——板栗花竟如毛茸茸的狐尾，垂坠在油绿叶片间。每串
花序密布细小花丝，风过时花粉如轻烟飘散。而低调的雌花
藏在基部，像迷你海胆，探出红色柱头捕捉花粉。若花期逢
雨，授粉艰难，栗农便叹“看天吃饭”。成功授粉后，雌花发育
成刺球状栗蓬，内藏1-3颗果实，历经夏日的滋养，直至秋日
裂开。这场从繁花到果实的奔赴，恰似冬日的甜糯早已在春
夏埋下伏笔。

小镇炒货店里，机器翻搅黑沙与板栗，发出细密沙沙
声。店主邀我尝试：控制火候，待栗壳裂开金黄的微笑。香
气渐浓时，我仿佛看见春日板栗花在枝头摇曳。店主说，炒
栗如待花开，需耐心守候火候。炒熟的栗子金黄饱满，轻咬
一口，软糯香甜漫开，似将山野的阳光与秋风都收进舌尖。

板栗自古为“肾之果”，《本草纲目》载其健脾补肾、强筋
活血。生食补肾强腰，熟食健脾止
泻，乃至外敷可疗跌打肿痛。现代
科学亦印证其富含有益心血管的不
饱和脂肪酸、维生素C和钾。但每
日食十余颗足矣，过多反累脾胃。
归途上，口中余香未散。我想起老
伯弯腰拾栗的背影，想起花穗在春
风中轻颤——每一颗冬日暖香，都
是时光与自然合写的长诗。

栗 香 盈 袖
□林雪莲
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