心香一瓣

与刘光舟先生二三事

□朱胜勇

这些日子，总想起刘光舟先生和蔼亲切的音容。他离开有些日子了，许是当初未能亲往延平祭拜的缘故，这份惦念便时常萦绕心头。

在延平，熟知刘老的人，无不对他肃然起敬。许多人称他为延平文化的“活字典”与“活档案”。刘老几十年如一日，潜心于地方文史，曾担任区文联常务副主席和地方志编纂委员会副主任，长期主编《南平文学》，扶植了许多文学作者。他主持编纂《中国民间文学三集成·南平分卷》，严谨点校民国版《南平县志》，经年累月，留下了数百篇手稿和上百万字的珍贵资料。

特别值得一提的是，他结合数十年对延平历史文化的研究，笔耕不辍，编写出版了《延平三千年》一书。这本书以朝代为纵，以事件为横，纵横结合；以年代为经，以人物为纬，经纬相连，独立成篇，对延平数千年的人文历史进行了深入浅出的讲解。从先秦、两汉写至中华人民共和国成立前，“闽越国城说王台”“张华与双剑化龙”“双溪楼里话辛词”……一段段历史，一个个人物，翻开书页，便仿佛走进了延平厚重的过往。

如果说他对地方文化的潜心研究，体现着一个学人的坚守，那么他心系文脉传承的奉献，更令人心生敬意。这份印象，始于2015年初我与刘老的第一次见面。

那时我到延平区工作一年多，因工作参加了他向区档案馆捐赠档案的仪式。仪式很简单，小会议室里一杯清茶，桌上整齐摆放着他珍藏多年的资料——图书、信件、照片、证书等近八百件。刘老在捐赠时说，他年轻时就爱收集家谱、方志、老照片这些史料，如今老了，放在家里难以保存，不如交给档案馆，让更多人能了解延平的历史。他讲得很平实，似乎这是很自然的事，却让我深受触动。文化人大多惜书如命，而他陆续捐赠了数千件档案，其中不少弥足珍贵。我想，这不仅是胸怀，更是一位老人对脚下土地文脉接续的殷切期盼。我也由此与刘老结缘。

刘老为人谦和，与他交谈如沐春风。我曾登门看望，他家客厅不大，陈设简朴，墙上挂着他自己书写的字幅，内容多是“居家书作本，处事德为先”这类朴实的话。他书法端正平和，在延平很多人都以能得到他的字为荣，他也总是欣然提笔。记得2017年春节，他赠我一副春联：“不要人夸颜色好，只留正气满乾坤”，横批“春风绣宇”。这份勉励，我一直珍藏于书房。如今见字如面，心中满是怀念。

我援疆三年间，仍常与刘老微信问候，偶有联系。结束援疆后，我到市里党史方志部门工作，也因此有了更多向他请教的机会。2024年元旦前后，我到延平出差，特意去看望他。那时他听力已不如前，但思维依然清晰，记忆不减。他告诉我们，他正在整理1949年至1999年这段地方历史，形成《南平往事五十年》书稿。他娓娓道来，如数家珍。那时他虽已年高，却仍笔耕不辍，这份存史之心，令人动容。没想到那次见面，竟成永别。

后来得知，刘老在病榻之上仍牵挂书稿审定。他在给一位老领导的信里写道：“若上天再给我二年生命，便可完成……这部书若不能出版，也要留下手稿，让南平人知道新中国前三十年的艰苦岁月。”读到这些，我心里一酸，敬意满满。他以有限的生命，追赶着无限的时间，只为给后人留下一份记忆。令人欣慰的是，《南平往事五十年》现已完稿付印，不久将与读者见面。我们读到的每一页，都是与刘老又一次的相逢。

刘老以笔为耕，以心为史，为我们立起一面镜子。到史志部门工作后，我接触到不少闽北文化界的师长，他们当中很多人一生只做一件事——守护地方文脉。刘老，正是他们中的一位。他们平凡而坚持，恰是这片土地文化记忆的脊梁。

写完这些，夜已深。我推开窗，冬夜微凉。抬头望去，天上一颗星隐约明灭。恍惚间，仿佛又见刘老清瘦温和的面容，带着春风般的笑意。或许在另一个世界，他仍握着那支不辍的笔，继续写着南平的往事，静静的，深深的。

爱廉说 学习廉语

《左传》有云，“政如农功，日夜思之”。古人还说“爱人如己”。唯有善学善思，才能把为政如农功般精耕细作，日夜思之；把为民如爱己般殚精竭虑，日夜牵挂，干出无愧于时代、无愧于社会、无愧于人民的业绩。

——《为政者需要学与思》（《之江新语》）

『政如农功，日夜思之』（点茶） 吴彩霞 作

诗萃

父亲写字

□李再雄

父亲的『英雄』牌钢笔
或蘸满纯黑墨水
或灌入深蓝墨水
那场景，分明就是
给贫瘠的乡村文化输血

父亲写字的过程
每每正襟危坐
这位学业有成的汉子
在被下放老家的岁月
总是腾出白皙的双手
锁定了点、横、竖、撇、捺
时常为那些不识字的乡邻
代写书信，时或弄个字据契约之类

父亲写字
横得一丝不苟
竖得一通到底
点得不偏不倚
撇捺干净利落
他那始终如一的楷体
连句读和标点都力求规范
上过扫盲班的庄稼人都能读懂

父亲写字，文法词意挥洒自如
逢国内通信用的是简化字
逢港澳台乃或境外家书
他则注入久违的文言句式
包括问候语都倍显儒雅
那些年，就凭他执笔的无数家书
让失散多年的宗亲和远近亲戚
都重新得以认祖归宗
公益慈善项目很快延伸于乡间四野

父亲写字，容不得丁点儿瑕疵
他书桌上常备的改正液
曾一次次修正错漏之处
整个页面清爽美观
那种十足较真的习惯
很难不让人感动
直至视力衰微的晚年
父亲还趁着阳光温和的日子
侍弄花草，捎带着坚持写字

我是一块铁

□黄孝聪

我已经习惯了像一块铁一样
生活，大多数时候沉默寡言
偶尔遭受命运的撞击
发出沉闷或者清脆的声音

我接受了，榆木脑瓜
一身锈迹。在大地上行走
我也是土地的一部分
人总要回归大地的
我提前预习了来生
偶尔，我也会仰望星空
但我并不来自那里
我是一块土生土长的铁
是另外两块铁，碰出的星星

之所以，至今我都没能成为
一把刀，那是因为我还不愿意
交出，我内心的杂质

武夷诗会

秋日山林的馈赠

□潘成勇

当秋意浸润闽北的山地，建瓯的锥栗林便挂满了褐红的果实，将丰硕的秋日写满枝头。这景象，恰是朱子在《次秀野杂诗韵·栗熟》中“共期秋实充肠饱，不羡春华转眼空”的生动写照——锥栗不慕春华的绚烂，只默默汲取山岚雨露，将养分凝结成饱满的果仁，裹在带刺的壳里，等待着人们的采收，也准备将生态的纯粹与健康的滋味，馈赠给每一位品尝它的人。

建瓯锥栗的优异品质，首先得益于得天独厚的自然禀赋。锥栗林多分布于海拔数百米的山地，常年云雾缭绕，雨水丰沛。近年来，在当地科学规划的引导下，锥栗种植逐步走向标准化与生态化。

漫步林间，草木清香扑鼻，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，偶尔风过，带刺的果壳轻轻摇曳，处处透着自然的气息。在这样的环境中生长的锥栗，个头虽小巧，果肉却紧实粉糯，外壳薄脆易剥，入口是清甜与纯粹，每一口都仿佛能尝到山林的干净。

在产业发展上，建瓯锥栗悄然完成了一场“蜕变”。昔日的“原果”正转化为细腻的粉、即食的仁、香甜的糕，以十余种模样走上更多人的餐桌。线上，电商与直播间里，建瓯的香甜触达四方；线下，以朱子文化和乡土风情为引的采摘节、研学游，则将人们邀入漫山栗林。当亲手摘下那褐色果壳，品味的不只是自然的馈赠，也听见了这片土地振兴的回声。

锥栗的价值，更在于其悠久的养生传统。朱子诗中“病起数升传药录，晨兴三咽学仙翁”便点明了其药食同源的特性。据说，朱子好友陆游在建州任职时，曾因齿根浮动、腿脚无力而困扰，在食用建瓯锥栗后，深感其健体之效，遂写下《夜食炒栗有感》：“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。”

建瓯锥栗的淀粉尤为细腻，易于消化，不易产生胀气；其富含的蛋白质与膳食纤维，让一碗朴素的锥栗粥足以暖透身心；丰富的维生素与矿物质，更令它成为秋冬时节天然的健康零食。当地老人们习惯将锥栗蒸熟后晒干，作为孙辈的零嘴，或与排骨一同炖煮。这些代代相传的日常，正是其养生智慧融入生活的静默证明。锥栗的滋味，根植于质朴的烹饪。建瓯人对待锥栗，方式简单而纯粹：只需洗净蒸熟，便能尝到山野的本真清甜；与鸡肉或猪排同焖，栗香与肉香在慢火中交融，化为家常的鲜美；若晒成栗干，则封存了阳光的暖意，嚼来格外香甜。

农忙时节，村民怀揣一把干栗出工，用以补充体力；年节时分，桌上摆一盘炒锥栗，家人围坐闲谈，剥落的果壳渐渐堆起，满室栗香萦绕着饭菜的温热，这便是最踏实的人间烟火气。

如今，随着锥栗产业日益兴旺，这份烟火气里更增添了增收的喜悦，越来越多的农户通过锥栗产业实现了家门口就业，昔日的“山间野果”已成为助力乡村振兴的“致富果”。每一颗从建瓯送出的锥栗，都凝聚着原产地的生态初心，承载着山林的雨露和土地的醇厚，也蕴含着人们对“秋实”的珍视。

剥开一颗，品尝那份粉糯清甜，我们便能理解：真正好的食物，正是如此——既有自然的慷慨馈赠，也有人的勤劳智慧，更离不开生活的踏实经营，让我们在品味的同时，也真切地感受到人与自然和谐共生的美好图景。这，便是建瓯锥栗带给人间的温暖滋味。

武夷心 闽北情