



爱廉说

学习廉语



家乡的丁步桥

□朱谷忠

我的家乡有一种原始形式的石桥,叫丁步桥。此类石桥建造方法简单,即在浅而窄的溪流中,用粗砾的方石砌起一个接一个高出水面的石墩,在水草或砂砾中屹立,任流水千淘万漉,形似琴键,声如筝簧。然而,不知经过多少代人的踩踏,石面都磨得锃光闪亮,却一直拙朴又平静横卧着,让过往的行人用双脚踏响岑寂的音符。连通着血脉,维系着乡愁。

记得十多岁那年秋天,我跟祖父去对岸收柿子。回来时,祖父背着满满一筐柿子,牵着我跨上了丁步桥。谁知,冷不防一股山风袭来,祖父一个趔趄,一脚踩进了水里。我吓得“哇——”一声大叫起来,只见他单膝跪在石墩上,仍死死挽住我的手臂,背脊像桥墩般纹丝不动。“别慌!有我在呢!”当然,那筐金黄的柿子大多顺水漂走了,但祖父鞋底在青苔石墩上刮出的那道新月形印痕,直到次年春天,还隐约可见。过了些年,我胆子大

了。每当秋季溪水渐枯,便串通几个小伙伴,趁大人不注意,偷偷溜到丁步桥上,来回蹿蹦,比赛谁跑得快,玩得忘乎所以。当然也有失足的时候,“噗通”一声掉进溪里。所幸水浅,一骨碌就能爬起来,只是衣裤湿了大片。想到回家免不了一顿臭骂,只好脱个精光,拧干衣裤,爬上溪边的龙眼树,把湿衣服搭在枝头晾晒。好容易熬到半干不湿,赶紧取下,在小伙伴的嘻哈哄笑中,手忙脚乱地穿上,再装得若无其事溜回家去。

中学毕业回乡劳动时,生产队有片田地就在丁步桥对岸。溪水湍急时,常见刚来的新娘子不敢过桥,便由壮实丈夫来背她。这时岸上总有人响起即兴山歌:“新嫁娘子莫心慌,哥背妹过水中央,来年抱个胖娃娃,回门再拜丁步桩!”最有意思的是有一次,村里木讷的阿德叔聚了个女人,他竟然一反常态,飙戏般地背着新媳妇过桥,健步如飞,红盖头在夕阳里飘成一面

旗,让迎亲的人瞬间沸腾,从此落下了“丁步桥驸马”的美名。

还有一年夏天的午后,乌云渐浓,眼看大雨将至。在溪边围堰的我和几个伙伴赶紧收工。正过桥时,瞧见对面来了个俊俏的小女子,约莫十五六岁,望着哗哗水流湍急的石墩,想过去又不敢,急得在岸上来回打转。我们一个个飞快踏墩而过,目光不约而同地落在她身上。只见她低头绞着衣角,好一阵才怯生生地问:“能……能帮我过桥吗?”话音未落,不知谁喊了一声:“三哥——上!”只见憨厚的三哥二话不说,立马转身蹲在她面前,抄过手来,一把将小女子拉上背,回头喊了声:“手抓紧喽!”也不知道来的猛劲,蹬、蹬、蹬、蹬……一口气就把人背到了对岸。回村的路上,雨点落了下来,伙伴们在雨中围着三哥起哄:“嘿,分手时说了啥?坦白!”……雨幕中,三哥憨厚的笑声和众人的嬉闹混成一片。

后来,据说三哥常去桥头张望。直到某天,发现石缝里飘着一条红头绳似的水芙蓉——那会儿我们才懵懂地明白,原来这丁步桥,也懂得人心,会长出思念。

最难忘的,是村里曾有位女知青代课老师。她带小学生野外活动,总爱在丁步桥停留,教大家辨认石缝里的“宝贝”:能止血的墨旱莲,会漂浮的青蛙卵。某个白露清晨,我们发现她静静地立在桥边,蓝色的裙摆沾满露水,原来在等一群途经的灰鹭。“你们看,它们认得这座桥。”后来她返城那天,许多学生和家长默默跟着她走到了丁步桥。奇怪的是,桥墩上突然飞起十几只竹蜻蜓——那是她留给每个孩子的毕业礼物吧?

如今,家乡一座钢筋水泥桥早已取代了丁步桥。但那些温润的瞬间,仍在记忆里刻下印痕。偶尔午夜梦回,鞋底与石墩相触的钝响,仍清晰可闻,像一位熟人在轻轻叩门。

“天下大事必作于细。”只有基层党组织坚强有力,党员发挥应有作用,党的根基才能牢固,党才能有战斗力。

——2016年2月4日,习近平总书记在中央政治局常委会会议审议“两学一做”学习教育方案时的讲话。

天下大事必作于细
是基层党建工作的真谛
是党员干部的应有担当
是党对人民的庄严承诺
是党的力量之源

『天下大事必作于细』(书法) 陈义斌书

武夷诗会

抚摸你落下的谦和

□萧秋

上千年前
飞鸟衔来一粒种子
落在上湖村落
繁衍出这片成林
年轮刻进厚土
抓取一种信仰

我仰望你满头金叶
轻轻拾取你落下的绵柔
面上写着岁月的沧桑
像农人的粘满泥的手掌
丈量风的厚度和炊烟的方向

青石板的路延伸你的目光
伴随清晨的鸡鸣

在云海里与群峰捉迷藏
你的果壳坚硬
可心里是这般和婉

想家的时候
不记得阔别了多少年的温暖
父母的叮嘱还在耳旁
说是你讨厌贪婪和
惩罚过度的嘴馋

再次凝视金叶
轻轻抚摸你落下的谦和
终于明白
你千年不倒的刚强
源自信仰的力量

平民史诗与民族觉醒

□苏丽梅

2025年末,以战争为题材的电影《得闲谨制》正式上映。影片由孔笙执导,兰晓龙编剧。影片以1940—1943年鄂西会战为背景,聚焦南京沦陷后逃至宜昌深山小镇的百姓,防空炮兵分队等群体,刻画了老太爷、莫得闲、夏橙等一群普通人的形象。

影片中,几个主要人物的成长轨迹让人印象深刻:机械厂钳工莫得闲路遇三名日军侦察兵,目睹他们的残暴行径,从最初的胆怯畏缩、两腿发抖,到最后的“不忍不退”,成长为一名反抗领袖。他奔走呼喊,动员村民共同抗敌,并带领空炮兵分队运用手中的武器击溃敌人;防空炮兵队长肖衍也从最初的彷徨无措,转变为义无反顾带领战士以血肉之躯英勇抵抗。影片突破以往侧重军队作战的叙事传统,将镜头对准普通百姓,塑造了一群真实鲜活、有血有肉的小人物形象,以平凡之躯镌刻下不朽的平民史诗,谱写出他们从“畏缩、怯懦”到“反抗”的民族抗争篇章。

影片以“戈止镇”作为叙述场景,从最初莫得闲孤身与三名日军周旋,到其他村民一个个挺身而出,再到防空炮兵分队赶来支援,展现了中国军民从最初的被动求生到主动抗敌的集体觉醒过程,采用了层层递进的叙述方式。

首先是莫得闲生存本能的觉醒。身为机械厂的一名普通钳工,莫得闲和许许多多普通老百姓一样,只求一家人能安稳地生活在一起,于是,带着一家老小躲进深山,希望能延续平凡人的生活。当路遇日军时,他先是恐惧胆怯,而当想着家人可能遭受伤害时,反抗之念骤然燃起——他将炸药埋入旗杆,决意与三名日军同归于尽,杀死敌人,让自己和家人活下去的强烈愿望,唤醒了他求生的意志,这份守护家人的本能亦随之升华为抗击外敌的原始力量。

其次是群体意识的觉醒。当生命遭受威胁、家园被铁蹄践踏,总要有人成为第一个挺身而出的“逆行者”,莫得闲正是这样一个先行者,他的呐喊激发村民一个个站出来,“一个倒下,

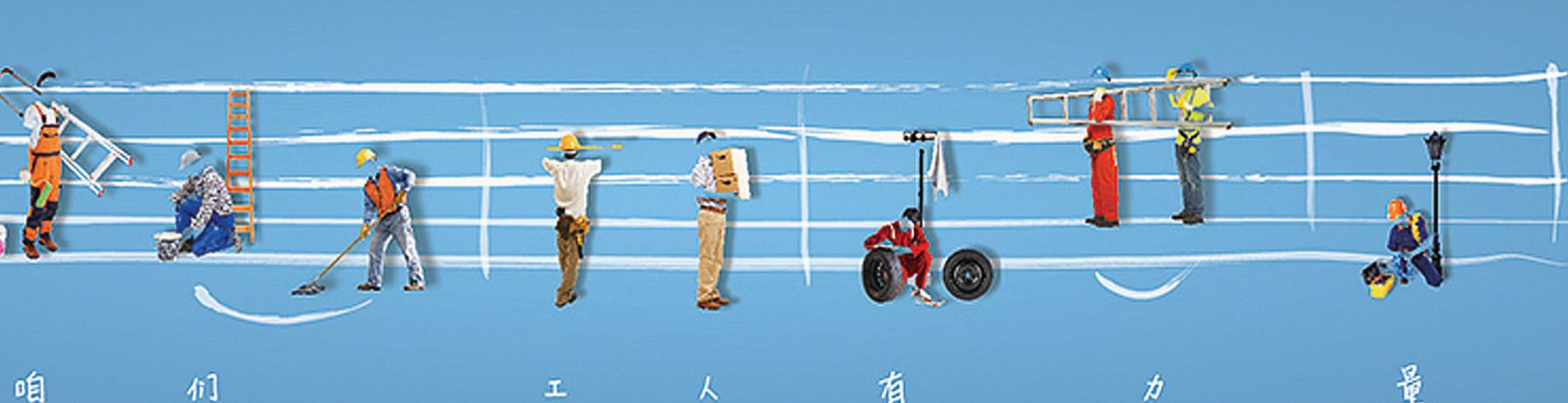
另一个顶上”。接着,身受重伤的梅得福,凭借仅存的一点生命气息,抱着一面大鼓顺流而下,漂到正在河里洗澡的肖衍等人身旁,他以仅存的气息对肖衍发出声声叩问:“你会跟着水流,还是逆着水流走?”“我只是死了,你只是没死,我们都不算活着……”这一句句直击灵魂深处的问话,重新鼓舞了队友们的战斗勇气。正是这份相互传递的觉醒,为这场艰难的抗争注入了不屈的精神力量。

最后是民族精神的升华。人民是历史的创造者。无论是莫得闲还是普通村民,抑或是防空炮兵分队,他们都经历了从最初的麻木、怯弱与退缩,到最后的觉醒、反击、殊死一搏,这种从“守小家到捍卫大家”的转变,以及其中迸发出来的抗争意志,正是中华民族千百年来“临危不惧、坚强不屈”的精神品格。微光成炬,星星之火可以燎原,由此铸就了影片中每一个平凡人的英雄史诗。

此外,影片中有很多个细节存在隐喻,片名“谨制”既指莫得闲严谨的工匠技艺,同时也象征中华民族在绝境中磨炼出的韧性;莫家祖孙几代人有闲、得闲、等闲的命名,象征着“家”这个信念的延续,同时,“等闲”更是对应了岳飞《满江红》中的:“莫等闲,白了少年头”,隐喻中国军民“共赴国难、守护山河”的集体信念。

《得闲谨制》的独特之处,在于它为战争题材探索出一条中间道路:既不对英雄进行神化的宏大叙事,亦非沉湎于苦情的悲情控诉,而是以平民视角重构历史记忆,以普通人的悲欢与觉醒,镌刻出一部平民史诗,并映照出战争背后中国军民的人性光芒与永不屈服、誓死保家卫国的高尚品格。

用团结协作 弘扬我们的时代主旋律



咱 们 工 人 有 力 量