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我的家乡有一种原始形式的石
桥，叫丁步桥。此类石桥建造方法简
单，即在浅而窄的溪流中，用粗砺的方
石砌起一个接一个高出水面的石墩，
在水草或砂砾中屹立，任流水千淘万
漉，形似琴键，声如筝簧。然而，不知
经过多少代人的踩踏，石面都磨得锃
光闪亮，却一直拙朴又平静横卧着，让
过往的行人用双脚踏响岑寂的音符。
连通着血脉，维系着乡愁。

记得十多岁那年秋天，我跟祖父
去对岸收柿子。回来时，祖父背着满
满一筐柿子，牵着我跨上丁步桥。谁
知，冷不防一股山风袭来，祖父一个趔
趄 ，一 脚 踩 进 了 水 里 。 我 吓 得

“哇——”一声大叫起来，只见他单膝
跪在石墩上，仍死死挽住我的手臂，背
脊像桥墩般纹丝不动。“别慌！有我在
呢！”当然，那筐金黄的柿子大多顺水
漂走了，但祖父鞋底在青苔石墩上刮
出的那道新月形印痕，直到次年春天，
还隐约可见。过了些年，我胆子大

了。每当秋季溪水渐枯，便串通几个
小伙伴，趁大人不注意，偷偷溜到丁步
桥上，来回蹿蹦，比赛谁跑得快，玩得
忘乎所以。当然也有失足的时候，“噗
通”一声掉进溪里。所幸水浅，一骨碌
就能爬起来，只是衣裤湿了大片。想
到回家免不了一顿臭骂，只好脱个精
光，拧干衣裤，爬上溪边的龙眼树，把
湿衣服搭在枝头晾晒。好容易熬到半
干不湿，赶紧取下，在小伙伴的嘻哈哄
笑中，手忙脚乱地穿上，再装得若无其
事溜回家去。

中学毕业回乡劳动时，生产队有
片田地就在丁步桥对岸。溪水湍急
时，常见刚来的新娘子不敢过桥，便由
壮实丈夫来背她。这时岸上总有人响
起即兴山歌：“新嫁娘子莫心慌，哥背
妹过水中央，来年抱个胖娃娃，回门再
拜丁步桩！”最有意思的是有一次，村
里木讷的阿德叔聚了个女人，他竟然
一反常态，飙戏般地背着新媳妇过桥，
健步如飞，红盖头在夕阳里飘成一面

旗，让迎亲的人瞬间沸腾，从此落下
“丁步桥驸马”的美名。

还有一年夏天的午后，乌云渐浓，
眼看大雨将至。在溪边围堰的我和几
个伙伴赶紧收工。正过桥时，瞧见对
面来了个俊俏的小女子，约莫十五六
岁，望着哗哗水流溅激的石墩，想过又
不敢，急得在岸上来回打转。我们一
个个飞快踏墩而过，目光不约而同地
落在她身上。只见她低头绞着衣角，
好一阵才怯生生地问：“能……能帮我
过桥吗？”话音未落，不知谁喊了一声：

“三哥——上！”只见憨厚的三哥二话
不说，立马转身蹲在她面前，抄过手
来，一把将小女子拉上背，回头喊了
声：“手抓紧喽！”也不知哪来的猛劲，
蹬、蹬、蹬、蹬……一口气就把人背到
了对岸。回村的路上，雨点落了下来，
伙伴们在雨中围着三哥起哄：“嘿，分
手时说了啥？坦白！”……雨幕中，三
哥憨厚的笑声和众人的嬉闹混成一
片。

后来，据说三哥常去桥头张望。
直到某天，发现石缝里飘着一条红头
绳似的水芙蓉——那会儿我们才懵懂
地明白，原来这丁步桥，也懂得人心，
会长出思念。

最难忘的，是村里曾有位女知青
代课老师。她带小学生野外活动，总
爱在丁步桥停留，教大家辨认石缝里
的“宝贝”：能止血的墨旱莲，会漂浮的
青蛙卵。某个白露清晨，我们发现她
静静地立在桥边，蓝色的裙摆沾满露
水，原来在等一群途经的灰鹭。“你们
看，它们认得这座桥。”后来她返城那
天，许多学生和家长默默跟着她走到
丁步桥。奇怪的是，桥墩上突然飞起
十几只竹蜻蜓——那是她留给每个孩
子的毕业礼物吧？

如今，家乡一座钢筋水泥桥早已
取代了丁步桥。但那些温润的瞬间，
仍在记忆里刻下印痕。偶尔午夜梦
回，鞋底与石墩相触的钝响，仍清晰可
闻，像一位熟人在轻轻叩门。

家乡的丁步桥
□朱谷忠

上千年前
飞鸟衔来一粒种子
落在上湖村落
繁衍出这片成林
年轮刻进厚土
抓取一种信仰

我仰望你满头金叶
轻轻拾取你落下的绵柔
面上写着岁月的沧桑
像农人的粘满泥的手掌
丈量风的厚度和炊烟的方向

青石板的路延伸你的目光
伴随清晨的鸡鸣

在云海里与群峰捉迷藏
你的果壳坚硬
可心里是这般和婉

想家的时候
不记得阔别了多少年的温暖
父母的叮嘱还在耳旁
说是你讨厌贪婪和
惩罚过度的嘴馋

再次凝视金叶
轻轻抚摸你落下的谦和
终于明白
你千年不倒的刚强
源自信仰的力量

抚摸你落下的谦和
□萧秋

2025 年末，以战争为题材的电影《得闲谨
制》正式上映。影片由孔笙执导，兰晓龙编剧。
影片以1940-1943年鄂西会战为背景，聚焦南京
沦陷后逃至宜昌深山小镇的百姓、防空炮兵分
队等群体，刻画了老太爷、莫得闲、夏橙等一群
普通人的形象。

影片中，几个主要人物的成长轨迹让人印
象深刻：机械厂钳工莫得闲路遇三名日军侦察
兵，目睹他们的残暴行径，从最初的胆怯畏缩、
两腿发抖，到最后的“不忍不退”，成长为一名反
抗领袖。他奔走呼喊，动员村民共同抗敌，并带
领防空炮兵分队运用手中的武器击溃敌人；防
空炮兵队长肖衍也从最初的彷徨无措，转变为
义无反顾带领战士以血肉之躯英勇抵抗。影片
突破以往侧重军队作战的叙事传统，将镜头对
准普通百姓，塑造了一群真实鲜活、有血有肉的
小人物形象，以平凡之躯镌刻下不朽的平民史
诗，谱写出他们从“畏缩、怯懦”到“反抗”的民族
抗争篇章。

影片以“戈止镇”作为叙述场景，从最初莫
得闲孤身与三名日军周旋，到其他村民一个个
挺身而出，再到防空炮兵分队赶来支援，展现了
中国军民从最初的被动求生到主动抗敌的集体
觉醒过程，采用了层层递进的叙述方式。

首先是莫得闲生存本能的觉醒。身为机械
厂的一名普通钳工，莫得闲和许许多多普通老
百姓一样，只求一家人能安稳地生活在一起，于
是，带着一家老小躲进深山，希望能延续平凡人
的生活。当路遇日军时，他先是恐惧胆怯，而当
想着家人可能遭受伤害时，反抗之念骤然燃
起——他将炸药埋入旗杆，决意与三名日军同
归于尽，杀死敌人，让自己和家人活下去的强烈
愿望，唤醒了他求生的意志，这份守护家人的本
能亦随之升华为抗击外敌的原始力量。

其次是群体意识的觉醒。当生命遭受威
胁、家园被铁蹄践踏，总要有人成为第一个挺身
而出的“逆行者”，莫得闲正是这样一个先行者，
他的呐喊激发村民一个个站出来，“一个倒下，

另一个顶上”。接着，身受重伤的梅得福，凭借
仅存的一点生命气息，抱着一面大鼓顺流而下，
漂到正在河里洗澡的肖衍等人身旁，他以仅存
的气息对肖衍发出声声叩问：“你会跟着水流，
还是逆着水走？”“我只是死了，你只是没死，我
们都不算活着……”这一句句直击灵魂深处的
问话，重新鼓舞了队友们的战斗勇气。正是这
份相互传递的觉醒，为这场艰难的抗争注入了
不屈的精神力量。

最后是民族精神的升华。人民是历史的创
造者。无论是莫得闲还是普通村民，抑或是防
空炮兵分队，他们都经历了从最初的麻木、怯弱
与退缩，到最后的觉醒、反击、殊死一搏，这种从

“守小家到捍卫大家”的转变，以及其中迸发出
来的抗争意志，正是中华民族千百年来“临危不
惧、坚强不屈”的精神品格。微光成炬，星星之
火可以燎原，由此铸就了影片中每一个平凡人
的英雄史诗。

此外，影片中有很多个细节存在隐喻，片名
“谨制”既指莫得闲严谨的工匠技艺，同时也象
征中华民族在绝境中磨炼出的韧性；莫家祖孙
几代人有闲、得闲、等闲的命名，象征着“家”这
个信念的延续，同时，“等闲”更是对应了岳飞

《满江红》中的：“莫等闲，白了少年头”，隐喻中
国军民“共赴国难、守护山河”的集体信念。

《得闲谨制》的独特之处，在于它为战争题
材探索出一条中间道路：既不对英雄进行神化
的宏大叙事，亦非沉湎于苦情的悲情控诉，而是
以平民视角重构历史记忆，以普通人的悲欢与
觉醒，镌刻出一部平民史诗，并映照出战争背后
中国军民的人性光芒与永不屈服、誓死保家卫
国的高尚品格。

平民史诗与民族觉醒
□苏丽梅

““天下大事必作于细天下大事必作于细。。””只有基层党组织坚强有力只有基层党组织坚强有力，，
党员发挥应有作用党员发挥应有作用，，党的根基才能牢固党的根基才能牢固，，党才能有战斗党才能有战斗
力力。。

——2016年2月4日，习近平总书记在中央政治局
常委会会议审议“两学一做”学习教育方案时的讲话。
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