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在闽北山区的万里耸翠中，三角戏悠悠传唱了三
百余年。它源起于明清，融合了花鼓戏的灵动与黄梅
戏的温婉，历经岁月的洗礼和本地文化的沉淀，逐渐演
变成用本地话说唱的地方特色戏种。

我的外婆，生于20世纪40年代初的光泽县城。身
为独女，她的童年生活安稳殷实，不仅读到了初中，能
写会算，更天生一副好嗓子，喜欢唱歌。后来，因时代
风波裹挟着家庭变故，经人介绍，她嫁给了我的外
公——一个从江西迁徙而来、在本地无依无靠的乡下
人。幸而外公在铁路谋得一份差事，成家后的外婆，除
了参与集体劳动，余下的时光便在家里待着，得以做一
些自己喜欢的事。

外婆自小没干过农活，拿起锄头耙子总显得生疏，
家务活也做得磕磕绊绊。久而久之，队里体恤她的难
处，便安排她做了内勤，专门负责记工分。那时，整个
大队都知道她有一个蓝布袋子，里头兜着两本笔记本，
一本是工分册，密密麻麻记着大家日出而作、日落而息
的辛劳；另一本则写满了戏文唱词和摘抄的名句。也
正因这两本本子，队上的人都叫她“文化人”。

我最初对“文化”的感知，便是源于外婆的笔记
本。千禧年前，母亲接外婆来家里小住。夜晚，我在昏
黄的灯光下写作业，外婆就坐在一旁，鼻梁上架着老花

镜，目光落在泛黄的纸页上，嘴里轻轻哼唱着。那旋律
像是采茶调，又混着山歌的悠扬，婉转如门前流淌的小
溪。我忍不住凑近一看，纸页上，是外婆一笔一画记下
的唱词。

“外婆，你唱的是什么啊？”我好奇地问。
“我唱的是咱们家乡独有的三角戏啊。”外婆左手

托着大红色塑料皮笔记本，右手的指尖在老旧的文字
上轻轻划过，翻页前总习惯性地把拇指和食指凑到唇
边抿一抿，再小心翼翼地搓开被时光粘在一起的纸页。

“唱戏还要记词啊？”年少的我，不太理解外婆的做
法。

“这些词儿是老辈人传下来的，都是本地话，不用
笔记下很容易忘了，弄丢了就没得唱了。”外婆温和地
回头望向我。

我似懂非懂地点了点头。年岁渐长后，我才慢慢
懂得，那些字迹有多珍贵——它让摸不到的“文化”变
成了可以留存、可以代代相传的模样。

那年的正月，村里请来了戏班子搭台唱戏。我终
于亲眼见到，外婆笔记本里的那些唱词化作了台上活
色生香的画面。小生的折扇翩然开合，旦角的丝帕轻
盈翻飞，丑角更是滑稽，学猴子蹦跳，学鸭子摇摆，一出
场便让所有的观众都笑翻了天。人群里的外婆不再只

是一个普通的看客。她的眼眸亮得惊人，嘴唇无声地
翕动着，台上唱一句，她跟一句。我至今记得，当丑角
踩着矮桩步逗乐众人时，外婆笑着笑着，眼角里竟闪过
一丝泪光。那时的我，以为她触到了什么伤心事。后
来才想到她曾说过，是三角戏，让她听懂了村里人的喜
怒哀乐，学会了与乡邻单纯朴素的相处方式。那丝泪
光里藏着她融入这片土地的感动，是岁月沉淀的安然
与满足。

如今，外婆已化作闽北山峦的一抹青黛，但她哼唱
的三角戏的调子，总在不经意间萦绕我的耳边，她说的
话，字字句句刻在我的心上。外婆说，光泽三角戏的传
承不容易，要感谢每一辈在乡间坚守的戏班子。许是
受到外婆的影响，我也养成了用文字记录的习惯。我
写下家乡的古树苍柏、幽深旧巷，写下日渐淡化的风俗
和濒临失传的技艺，以及那些藏在旧时光里、闪着微光
的故事。

提笔落字间，外婆哼着
戏的模样，悄然浮现在我的
眼前。那婉转的曲调，伴着
山间的清风，顺着血脉流淌，
成了我与外婆、与家乡之间，
一道永不褪色的联结。

戏韵里的乡愁
□元光美

走出建安书院点茶班，我问老师：“我这样算不算
勉强入了宋代点茶的门？”老师笑拍我的肩：“沫饽再厚
些便算。”——尽管我的茶筅只能将沫饽搅出几分寒
碜，但手法再生涩，总归是沾了点宋人的雅气。

宋代是精致的。焚香、点茶、挂画、插花，被称作
“四般闲事”，寻常人不敢轻易僭越。点茶不同于煎茶
或泡茶，需将茶饼碾末，置盏中，以沸水逐次冲点，用茶
筅击拂，直至茶汤泛起沫饽，乳雾交融，饮之甘滑。陆
羽在《茶经》中道：“沫饽，汤之华也。华之薄者曰沫，厚
者曰饽，细轻者曰花。”这沫饽，是茶汤的魂。

老师教我们宋徽宗的“七汤点茶法”。第一步调
膏，茶末与水调成胶状，色暗而气清。邻座同学手抖水
多，茶汤稀得映出他愁眉。我笑说：“第一汤翻车，后面
才有六次翻身的机会。”

一汤：“环注盏畔，疏星皎月”。注水后以茶筅“I”
形击拂，茶面浮起星点气泡，如月夜疏星。正觉自己似
宋时仕女，老师一声喝：“茶筅莫触盏底！”我手一
悬——原来盏底如底线，碰不得。

二汤：“击拂既力，珠玑磊落”。这次轮到我水多，

索性以搅水泥的劲道奋力击拂，竟逼出珍珠般的气
泡。偷传秘诀与同桌：“雅士的修养，是把水泥搅出珍
珠光泽。”

三汤：“击拂轻匀，粟文蟹眼”。老师提醒：“用手
腕，莫用蛮力。”手臂已酸，便轻执茶筅，如抚人面。想
起陆游“晴窗细乳戏分茶”，宋人的温柔，原藏在这手腕
轻旋间。

四汤：“稍宽勿速，轻云渐生”。注水略少，沫饽如
薄云出岫，恍见王维诗中“白云回望合，青霭入看无”的
意境。

五汤：“稍纵添水，浚霭凝雪”。需灵活调整，使茶
沫厚白如雪。我滴水试探，手一抖，水又多。同桌笑：

“凝雪成融雪矣！”我急中生智，以茶匙拨沫，吸去多余
茶汤，冷香猝然满口。他笑嚷：“你这哪是点茶，是给建

盏抽脂！”
六汤：“以观立作，乳点勃然”。求的是饱满稳定，

老师手腕如太极推手，我却因前番“抽脂”手忙脚乱。
想起佛家“如梦泡影”，沫饽亦有虚实之分，需挑破虚
泡，留其精粹。

七汤：“乳雾汹涌，溢盏而起”。理想中茶沫应绵密
咬盏，久聚不散。我的沫饽却似减肥决心，遇热即散。
同桌调侃：“乳雾变晨雾，日出便消！”我强辩：“泡影聚
散本是常理，香散反而更盛。”

宋人执着于咬盏，或是惧于易逝，求一份恒久。但
正因短暂，那盏雪花般的茶沫，才成了心头的白月光。
若久久不散，反成了碗边黏腻的饭粒。

今人步履匆匆，仍可借这七汤点茶，窥见千年前的
从容。黑釉建盏中，乳面浮香雪，汤花聚粟尘；茶筅击拂
声如松风过耳，石碾轻飞瑟瑟尘，乳香烹出建溪春。在
沫饽的聚散间，在刹那的绽放里，体味一场圆满的禅意。
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□吴慧英

闽北初冬，山色青黛，层林缀着晚秋未尽的斑斓。我们
百余名退休老人，在原单位组织下乘车出发，开启“朱子文
化”一日游。

晨光温柔，不到半个时辰，便抵达建阳马伏的寒泉精
舍——朱熹为母守墓时创建的首所书院。寒泉坞偎在武夷
山国家公园风景道旁，如遗世独立。

新建的精舍白墙黛瓦，素朴庄重。我们这群年过半百
的人，此行正是为寻一脉文化的根，触摸千年未冷的温热。

穿过简约仪门，脚步不自觉放轻。敬萱堂内气息端庄，
朱子的孝道仿佛被时光娓娓道来；虚拟学堂中光影流转，恍
见昔年他伏案疾书，《论语精义》《近思录》等经典或许正诞
生于这般寂静。沿讲孝堂、藏书楼而行，每一幅图文、每一
处复原场景，都如悄然开启的窗，引人窥见大贤忧国忧民的
哲思。

精舍旁的熹云湾，则另有一番光景。这里既保留“宋韵
田园”的雅致，又注入年轻活力。古雅景致间点缀新潮小
店，竟不觉突兀。老同志们或沿河漫步，或逛步道，或步入
文化馆、茶馆、豆坊。新旧自然交融，令人重拾市井烟火的
乡村记忆。有人挑选文创小物，有人在粉墙竹影前留影，笑
声惊起檐角微风。

午后，我们来到宋理宗御笔“考亭书院”石坊前。斑
驳石色是岁月最忠实的记录。步入“沧州精舍”，一条陡
峭石阶赫然眼前——一百六十一级，我们缓缓攀登。前
方便是朱子晚年定居讲学之地，黑白主调的建筑古意盎
然。漫步道原堂、集成殿、庆云楼，不自觉与古人治学初
心碰撞，触摸“讲学、祭祀、藏书”的历史痕迹。院中一砖
一木皆沉甸甸的，“忠孝廉节”之训、“格物致知”之法，承
载着儒者“平天下”的胸怀。这里是朱子创办的最后一所
书院，他在此著书讲学八载。蔡元定、黄榦、刘爚、真德秀
等大儒曾切磋于此，共铸理学高峰，开创影响深远的“考
亭学派”。朱子之学如川流不息，早已超越时代，汇入人
类文明海洋。

末了，我们乘船漫游麻阳溪。舱中古乐低回，两岸风光
次第展开——环湖柳堤、翠屏山、考亭浮桥……清风拂面，
山色空蒙，水雾氤氲，似在诉说古城悠悠往事。昔年朱熹随
父访考亭，父亲朱松见此地山水清幽，便对幼子言：“他年可
以卜居。”五十余载后，朱熹果然定居于此。这溪水，既是他

“源头活水”的象征，亦承载“理一分殊”的哲思。恰如钱穆
所言：历史从未过去，它只在今天与明天之间延续。

“千载文脉，朱子在兹。”这一日，从寒泉精舍到考亭书
院，与其说是游览，不如说是跨越千年的对话。归途上，车
窗外熹光已化晚霞，而心头那一脉文化的云间熹光，却温润
明亮，照见文明不灭的薪火。

云间的熹光
□魏常财

在建阳，本地人习惯登潭山公园，
因为潭山旧称登高山。今年不同，城中
山上新建起一座潭阳阁，它成为建阳的
新地标，登阁的人们三五成群，络绎不
绝。

天气晴好，我和朋友结伴前往。潭
阳阁建在狮子山高处，远远便能望见它
挑出的飞檐，像一只青色大鸟，敛翅歇
在城廓上空，静静俯瞰脚下这片既熟悉
又陌生的土地。我们在山水名郡下车，
穿过马路，沿石阶向上。

步行约二十分钟，抬头望去，一座
雄伟楼阁豁然立于眼前。紫檀色的阁
身，高三十多米，四层方形，仿宋制式，
斗拱鱼脊，飞檐翘角，却又不一味泥古，
骨架里透出一股崭新的、挺拔的精神。
走进阁内，台阶不高不低，一级一级，仿
佛将人世的喧嚣踏实踩在脚下。登上
阁顶，跨出门槛，清风拂面而来，带着山
野与河流的气息，令人神清气爽。

凭栏俯瞰，全城风光尽收眼底，高
楼林立，鳞次栉比，一座新兴的现代城
市在群山环抱中舒展身躯。建阳地处
武夷山南麓，山清水秀。崇阳溪与麻阳

溪在城中交汇为建溪，清流蜿蜒，奔向远方。
我的目光不禁顺着这水流，向时光深处溯洄。这片土

地，是被文墨深深浸染过的。南宋时，朱熹曾在此创办考亭
书院，开坛讲学，那琅琅书声仿佛仍在风中隐约飘荡。那时
的建阳，是中国三大雕版印刷中心之一，书坊林立，册页如
云。建本图书顺着眼前溪流，乘舟而下，将文明种子撒向四
方。

遥想当年盛景，码头上客商往来，书院中学子孜孜，街
巷里弥漫新墨香气——那时的建阳，是内敛的、书卷的美，
藏在浩繁文字之间，需静心方可品味。思绪飘飞之际，目光
收回近处，却又是另一番崭新天地。往昔如一幅淡去的水
墨，眼前却是油彩重构、色泽鲜亮的现代图景。旧日田畴阡
陌，早已化作笔直大道与连绵楼宇。玻璃与钢筋混凝土的
建筑在秋阳下闪着明净的光，洋溢向上生长的力量。视线
最终落在山脚那两座白色贝壳般的建筑群上——那是
2022年落成的南平市体育中心。

它静静卧在大地之中，线条舒展优美。我仿佛看见省
运会时八闽健儿云集于此，田径场上身影如风。那时的体
育中心，洋溢着沸腾的青春。如今盛会虽毕，却为这座城市
沉淀下几分沉潜的底气。

向东望去，是今年启用的福建农林大学建阳校区，迎来
首批学子。山峦叠翠之间，可见高铁动车穿行如梭。檐下
风铃轻响，叮叮当当，时而低语，诉说往日辉煌；时而铿锵，
奏响今日新声……
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感悟人生感悟人生

斜溪水间染“红妆”朱宇 摄
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