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山乡巨变，风起云涌。时代在奔走，土地在呼唤。
如今，越来越多的“归乡人”，携着远方的收获与沉

淀，回到生养他们的村庄。他们带回来的，不仅是资金
与技术，更有新的眼光、活力和可能。

千万颗向往归乡的心、无数双辛勤耕耘的手，共谱
出乡村振兴的协奏。因他们的归来，乡村正发生巨变。

智慧梨园生机盎然

2025年仲春，福建省光泽县李坊乡管蜜村。千亩
梨园，梨花胜雪，数万株梨树沿着山坡铺开，漫山遍野
飘逸着清甜。田埂上的野草沾着晨露，梨园深处的小
溪潺潺流淌，把泥土的气息带到村口。老旧的梨树枝
丫遒劲，新栽的果苗透着嫩绿，管蜜村黑瓦青砖，马头
翘角，许多民居散落在梨园间，炊烟与晨雾缠绕，远远
望去，如一幅水墨丹青的乡村画卷。

村支书曾垒是土生土长的管蜜村人。大学毕业
后，他先后在福建、江苏等地创业，开过店铺，与他人合
伙创办公司，还承包过工程。在城市摸爬滚打多年，他
凭借着自己的努力与智慧，闯出了一片天地。

六年前的春节，曾垒与乡友们相聚一堂。乡干部
双手捧起酒杯，目光诚恳地对曾垒说道：“回来吧！如
今乡村振兴正需要像你们这样的人才，家乡的发展离
不开你们！”

这番话，如同一颗石子投入平静的湖面，在曾垒心
中激起层层涟漪。经过一夜的深思熟虑，他下定决心，
要用自己在外积累的创业经验，带领村民走上发家致
富的道路。2018年，曾垒取得村民们的信任，当选为管
蜜村村民委员会主任；三年后，他又肩负起村党支部书
记兼村民委员会主任的重任。

回顾这些年的奋斗历程，他坦诚地说：“创业之路
充满艰辛，遇到过各种各样的困难，也经历过不少失
败，尤其是头三年最为艰难。”

面对梨树老化、效益低下、村民不理解的情况，曾
垒挨家挨户上门做工作，耐心地向村民们解释发展规
划与前景；还亲自带领村民前往浙江参观现代梨园，让
大家开阔眼界、转变观念。接着，他又开始谋划智慧梨
园项目，引入物联网监测系统，在梨树下套种中草药，
进一步开发梨花精油、梨膏等深加工产品，为乡村发展
注入新的活力。

虽然管蜜村的千亩梨园焕发出勃勃生机，乡村旅
游业也在蓬勃发展中，但曾垒心中仍在担忧乡村发展
的持续性问题。他对我们坦言：“虽然现在节假日游
客爆满，平日里却门可罗雀。为了解决这个问题，我
们正在设计‘梨乡二十四节气’体验活动，让游客春天
参与梨树授粉，夏天体验莲子采摘，秋天尝试酿制果
酒，冬天围炉品尝烤梨，在不同季节都有独特的乡村
体验。”

而今，曾垒的智慧梨园闪烁着科技之光。土壤传
感器实时回传数据，梨树下套种的药材三叶青蓬勃生
长。“最难的不是技术，是让乡亲们相信冻梨比鲜梨更
值钱。”他指着冷链车间里正在速冻的黄花梨，忆起当
初劝村民砍老梨树时的眼泪。当年他带领村民赴浙江
考察现代梨园，用眼见为实打破了认知壁垒。他创新

“合作社+农户”模式，保障土地流转收益，老梨树按树
龄补偿。他把产业延伸，开发梨膏、梨花精油等精深加
工产品，溢价率达300%。哪个不是千辛万苦？

当“梨乡二十四节气”体验活动吸引上海研学团
时，曾垒的忧虑转向如何进一步发展——乡村振兴不
是节假日的喧嚣盛宴，而要成为细水长流的日常。

茶暖人间情

2025年暮春，福建省邵武市水北镇一都村。这是
南宋铁血宰相李纲的家乡，一个清静怡然之处，依山傍
水，茂林修竹，四处树木葱翠，绿草如茵。茶山顺着山
势起伏，茶树的叶片在晨雾中泛着油绿，山间的竹楼藏
在茶丛深处，竹篱笆爬满了牵牛花。溪水从茶山脚下
流过，带着茶叶的清香，“80后”张慧敏的茶枰在炭火映
照下泛着幽光。十年磨砺成就的“邵武工夫”红茶正在
揉捻，她创新的茶旅融合计划里，老屋改造的孝亲茶室
成为核心项目。

张慧敏在十四岁那年，因为家中贫困，父亲要让她
外出当学徒。张慧敏心中明白，家里实在是供不起读
书人了，她含着泪水一咬牙便辍了学，投奔建阳黄坑一
位有名的蛇医。从小就怕蛇的她十分好强，克服了心
理障碍，坚持着学到了治疗蛇伤的本事。但由于没有
临床医学的资格，靠治疗蛇伤不仅生计难以为继，而且
前途未卜。

2008年春天，张慧敏决心另谋出路，她孤身前往武
夷山学制茶。潜心从事茶叶生产加工制作技艺。她孜

孜以求、勤勤恳恳，多年打拼后，终于成为一名制茶工
程师、茶叶加工二级技师，同时成为慧苑茗茶店的负责
人。

十年间，张慧敏采茶、制茶、研究茶，取得的成绩，
让人刮目相看：2017年在“海峡两岸斗茶大赛”获得民
间品茶师第一名；2018年参加福州“元泰杯”全国红茶
擂台赛决赛获得第三名；2019年参加第十六届闽茶杯、
天福杯，荣获红茶（春季）一等奖；2020年参加全国茶叶
加工（红茶精制）职业技能加工大赛，进入总决赛，获得
优秀奖；2020年在第三届全国农业行业技能大赛中成
绩优异，获得表彰；2021年获得了中华全国供销总社制
茶师称号；2022年获得了高级农艺师、茶叶加工工艺师
资质。2023年，她众望所归，担任南平市乌龙茶传统制
作技艺交流协会副会长。

2017年秋，张慧敏回到邵武买了房，开了一间茶叶
店，小日子过得舒心惬意。然而，她始终还是怀念村边
弯弯的小河、竹篱笆旁的小农家，还有浅浅池塘边的鸡
鸭，更牵挂一辈子辛劳的爹和妈。

十月菊花满地黄，回家孝敬爹和娘。她说乡村是
她的根，这些年一路走来，由开始的懵懵懂懂，对人生
的路看不懂，到现在开始明白滚滚红尘容易过，最重要
的莫过于能常伴随父母左右，不再聚散离合，能多为父
母尽孝心。她说落叶归根，终究还是要回到家乡一都
李家坊的。是啊，也该回家了，随着父母年纪的苍老，
他们越来越感到孤独，这是她的心结和牵挂。

的确如此，现在很多老年人特别孤独，因为丢了三
个属性，那就是血缘、地缘、社缘。时间慢慢推移，人与
人之间的距离越来越远，血缘上的情感羁绊越来越少；
很多老年人为了守护孩子的家庭，跟随着漂到另一个
城市，地缘慢慢就没了；他们时常会感到孤独无依，但
为了不打扰孩子，他们从来不把思念挂在嘴边，而是默
默藏在心底。

张慧敏说：“回乡除了陪伴父母，还能发挥自己这
些年学到的制茶工艺。”去年 6月，她制作的“邵武工
夫”茶取得了国家知识产权局的商标注册证。有了这
一珍贵的认定，她吃了定心丸，也有了底气。她计划
先在李家坊村建一个小制茶厂，制作出一款具有特色
的茶品牌，或许多少能帮助乡亲们致富。“我知道前面
的困难很多，不知道能否成功，可我会付出最大的努
力。”

天空中依然飘着细雨，云蒸霞蔚。张慧敏的茶艺
日益精进，茶道愈远，人间总有一叶茶，圆她十万八千
梦。当茶汤注入绘有父母肖像的定制杯具，这位制茶
女艺人用最传统的仪式完成自己的精神救赎——所
有技术的精进，最终只为让养育我们的土地不再荒
芜。

新农人的“诗与远方”

2025年夏天，福建省邵武市洪墩镇桃溪平原。当
第一缕阳光刺破云层，晨雾还没散尽，清澈的桃溪水蜿
蜒流过金黄色的农田。田埂旁的农机库房中透出还未
熄灭的灯光，隐约听见农机具的几声轻响，这是勤快的
姚珊菊在做联合收割机轰鸣前行的例行准备工作。

“乡村炊烟袅袅，四季分明。布谷鸟从稻田飞过，
人间烟火最是亲切。乡村里的安宁祥和，这是我渴望
的境界。”

说这话的青年姑娘姚珊菊，在鸡鸣三遍、天才蒙蒙
亮时，就忙碌开了。她一边忙着检查收割机，一边在应
对着我们的早访。

姚珊菊是本地洪墩镇人，2018年从外地职业中专
毕业后，返乡创业当起新农人。“心若有所向，就努力去
追光”，这是她回乡的动力与决心。

姚珊菊的农机库房里，20余台套现代化农机具整
齐排列，从履带式旋耕机到植保无人机，见证着这位

“90后”姑娘的创业轨迹。“当年父母用弯腰收割一亩地
需一天，现在我的收割机只需 15分钟。”她擦拭着联合
收割机的锋利刃口，不无自豪地对我们说道。

这时，不远处的田野中，传来呼喊声，那是昨天预
约农机作业的村民。她闻声扬了扬手，用本地话高声
应道：“马上就来了！”

又是一年之中的夏天农忙季节，姚珊菊跟往年一
样，从成熟度最高的水稻开始，她娴熟地驾驶着收割机
穿梭在金色的田野里，将沉甸甸的稻谷颗粒归仓。村
民们满意地告诉我们：“小姚姑娘机作水平高，4亩多的
田，一个小时就割完，收得又快又干净。”

姚珊菊娴熟的农机技能不仅体现在机收上，在机
耕、机插、无人机喷施农药等方面都驾轻就熟。回乡不
久，她已是方圆百里人人都知晓的新闻人物了。

乡亲们的认可是她最大的满足，姚珊菊说：“国家
对返乡创业人员给了很大的支持，我用好用足国家制

定出台的系列农机具购置补贴政策，有足够的资金，底
气足。我先后投资了一百万元，购置了 20多台套先进
的农业新机具，同时发挥自己学到的系列农机驾驶专
长。只要在田间‘飞’，我就无比畅快。”

洪墩村有水稻面积 5000多亩，其中有三分之一是
姚珊菊帮助耕种。姚珊菊欣慰道：“开始我先是帮助父
母规模种粮、高效种粮增效益，让自家的水稻种植面积
快速增至600多亩。后来看到村民有所需求，我便将农
机作业服务面从所在的村扩展到全镇。现在农机作业
服务面已扩展到建阳、顺昌等周边县（市、区），年总农
机作业面积多达近万亩。”

姚珊菊乡村创业成功获得了多方的好评，她的例
子证明了青年回乡创业意义重大，在为农村注入新的
活力、促进农村的经济增长的同时，也在创造一片属于
自己的“诗与远方”。传统“面朝黄土”的农耕方式被智
能农机替代，效率提升超20倍。作为新一代的农民，她
与父辈最大的不同，是具有情怀、勇气和信心，紧跟前
进的步伐，将生机勃勃、惠风和畅的美丽田园建设得五
光十色、四季飘香。

深夜的维修车间里，她对照图纸更换收割机刀片
的身影，恰是当代新农人的精神追求——当“90后”用
代码和液压系统审视土地的命运，千年农耕文明正在
铁牛轰鸣中涅槃重生。

点“草”成金的传奇

2025年初秋，福建省邵武市大竹镇吴坑村。莽莽
苍苍的撒网山半山腰，这里古木参天，阳光透过树叶的
缝隙洒下斑驳的光影，林下的黄精茎叶顺着坡地蔓延，
叶片上的露珠折射着微光，茎上串串的果实像翠绿
的宝石。山间的小路弯弯曲曲，连接着散落的村庄，村
民的木屋旁堆着晒干的草药，空气中混着草木的清香
和泥土的湿润，远处传来几声山雀的鸣叫，衬得山林愈
发清幽。

深山里头藏黄精，黄精地里出“黄金”。在邵武，黄
精不再仅仅是一种中药材，它更像一条纽带，一头连着
深山的苍翠，一头连着市场的繁荣，串联起生态保护、
文化传承与经济发展的美好图景。

“2014年返乡时，我选择发展种植业，在林下种植
黄精。”福建省邵武市御草农业开发有限公司董事长赵
许能说。他是邵武最早一批种植黄精的人，为了守护
这一珍贵资源，他采取林下仿野生种植模式，让黄精回
归自然生长环境。

摸着石头过河的赵许能在邵武市有关部门和当地
党委政府的协助下，开始认真摸索、试验，并请教相关
技术人员，最终成为了一名黄精“土专家”。

2018年，赵许能牵头成立红垅中草药种植专业合
作社，带领村民种植了650亩黄精，同年开展种苗繁育，
并生产黄精茶、黄精果等产品，初步搭建起涵盖育苗、
种植、采收、加工的产业链。

时隔三年，赵许能投资近 200万元，在和平镇绿色
经济产业园建了个黄精加工厂。“我们改进传统九蒸九
制工艺，开发优质黄精茶、黄精丸等系列产品，进一步
拓宽了黄精保健食品的消费市场。”赵许能说。赵许能
注册了“吴厝红垅”商标，产品畅销福州、厦门、广东、上
海等地，年销售额达370余万元。

林下生金，绿富双赢。赵许能表示，黄精生长周期
一般是四到五年，每年的管护工作比较多。林下种植
不仅能有效促进产业相融、管护双赢、一地多收，也为
周边村民提供更稳定的就业渠道。

走进邵武城区的红垅黄精旗舰店，只见货架上摆
放着黄精茶、黄精果脯、黄精饼干、黄精酒、黄精面、黄
精芝麻丸等各种产品。

递过一杯橙红透亮的黄精茶，红垅中草药种植专
业合作社理事长赵魏宇说：“我们每个月的销售额在30
万元左右，今年春节前的一个月时间，涨到了 50多万
元。”

今年35岁的赵魏宇是赵许能之子，是一名“黄精三
代”。

“爷爷是一名老中医，我跟着祖辈父辈种植黄精，
最初的时候只有几十亩。”赵魏宇回忆道，“后来我们注
册成立了合作社，种植面积扩大了，还开始进行种苗繁
育。”

“这些年，我们除了种植林下黄精，还建起了现代
化种植大棚和加工厂，开发加工黄精饼干、黄精粉、五
宝茶等产品，在北京、杭州、福州、新疆等地发展经销
商，让黄精产品走入更多百姓家。”他说。

黄精的种植加工，不仅让中草药生产加工企业尝
到了甜头，也给当地村民带来了新生活。在吴坑村黄
精中药材种植基地工作的村民杨南太，就是其中一位
受益者，他说：“我的工作简单，时间自由，不仅每年能

拿三四万元工资，还有地租可收。”
从深山密林到大众舌尖，从传统药篓到现代车间，

邵武黄精承载着生态文明的智慧，赵许能父子则演绎
着乡村振兴的传奇。

“此心安处是吾乡”

2025年冬日，福建省政和县星溪乡念山村。月光
像一层薄霜铺在村口的老路上，路边的柴垛码得整整
齐齐，在月光下泛着银白。老屋的木梁柱映着月光，屋
檐下的南瓜藤早已收了叶片，只留下蜷曲的藤蔓缠着
木架。远处的山影黑沉沉的，溪水在村边低吟，偶尔传
来几声犬吠。

十九年前，宋家卫走出大山去了东北做生意，在外
成了家。但这近二十年来他很辛苦，在外拼搏的酸甜
苦辣，无法言说。他是家中的独子，前面有三个姐姐，
这些年随着年纪的增长，他感到有些累了，开始想老
家，想疼他的爹娘。

踏上回归村口的老路时，正是夕阳西下的傍晚时
分，村庄中几缕炊烟袅袅升起，四周显得十分幽静安
详。山还是那山，水还是那水，没多大变化。村庄里住
有几十户人家，散落在各处，各家的房屋几乎一模一
样，都显得朴实、简单。宋家卫家的农家院子不大，但
宽敞，有五间小屋。春夏间，院子里曾经种满了各色瓜
果蔬菜，墙头上爬满了密集的南瓜藤，浓绿浓绿的，很
有生气。

吃完饭在院子里坐聊时，二姐对他说：“这次回来
多住些日子，别让心落在了他乡，不管怎样都别忘了
家。”

宋家卫喝了不少红米酒，望着天空中的月亮，对大
姐二姐说：“不会的！不论我走得多远多久，家乡永远
还是放在心上的。”

母亲只坐在一旁听儿女们说话，一声不吭，听了儿
子的话，她脸上有了笑容。这天晚上，宋家卫一醉到梦
乡，醒来已是天光光，窗外传来一阵鸟鸣声。他正要起
身下床时，忽听到二姐哭着道：“家卫，咱妈她老人家走
了！”

宋家卫闻言大惊，一边穿衣，一边忙不迭地冲进了
母亲的房间。他不敢相信，昨天晚上母亲还好好的，怎
么说走就走了？但来到母亲床前，一家人已是哭声一
片……

乡村的月亮隐到了大山后面，宋家卫坐在院子里，
心中一阵阵疼痛，眼前一会儿浮现出母亲昨晚在灶台
前的身影，一会儿是母亲慈祥的目光注视着他的神
情。宋家卫是孝子，这些年他在外面多苦多难，对父母
从来是报喜不报忧的。但他怎么也料不到自己这次回
到家，竟然是与白发苍苍的母亲见最后一面。

月儿露了一会儿脸，又隐进了云层，乡村寂静得没
有一点儿声音，宋家卫眼前又闪现出一幕幕往事，耳边
似乎传来了那首低吟的歌《娘的话》：

那年我离开家，娘叮嘱一句话。
外面累了，就回咱的家。
家能遮风雨，家中还有她。
如今回到家，却不见我的妈。
痛喊一声娘，谁人来回答……
这首歌宋家卫反复听过无数遍，原来爱听是因为

乡愁，因为想家，因为伤感，而今天听来，这歌似乎就是
因他而写，唱得他泪流满面。就这样，他一声不吭独自
在屋外坐着。直到夜深，父亲拿了件衣服悄悄给他披
上：“卫儿，起露水了，回屋吧？”

见儿子不动，父亲轻叹了一声，默默地在他身边坐
下。父子俩都没说话，过了许久，宋家卫抬起头对父亲
说：“爸，这次我就不走了。”

父亲没吭声，过了一会儿平静地问：“你想好了？”
宋家卫说：“母亲对我说过，外面的风大，尘也大，

如今儿子在外累了，想回家陪着你老人家。”
父亲缓缓地说：“回就回吧，叶落归根，这是正理。”
多少天涯未归客，借人篱落看秋风。宋家卫只是

众多离乡人的一个缩影，只是奔向城市河流中的一滴
水。这种状况是社会发展变革时期的必然现象与规
律，任何人都无良策拦阻与改变。总有一天，逃离乡村
的人们终会回归故里，不再远离。对生于斯、长于斯的
他们来说，无论离乡多远，皆是无根的漂泊，谁都难忘
故土，难忘家乡。因为故土有太多令人魂牵梦萦的乡
愁。

暮色中的武夷群峰渐次隐入靛蓝，万千归乡人的
故事仍在续写。

最好的远方，从来不是他乡，而是生养我们的故
乡，那里有古老土地的厚重，亦有青春热血的奔涌。这
场归乡潮，是写给土地的诗，是刻在血脉里的执念——
叶落归根，生生不息。
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