



回 归

□马星辉 赵许春

山乡巨变,风起云涌。时代在奔走,土地在呼唤。如今,越来越多的“归乡人”,携着远方的收获与沉淀,回到生养他们的村庄。他们带回来的,不仅是资金与技术,更有新的眼光、活力和可能。千万颗向往归乡的心、无数双辛勤耕耘的手,共谱出乡村振兴的协奏。因他们的归来,乡村正发生巨变。

智慧梨园生机盎然

2025年仲春,福建省光泽县李坊乡管蜜村。千亩梨园,梨花胜雪,数万株梨树沿着山坡铺开,漫山遍野飘逸着清甜。田埂上的野草沾着晨露,梨园深处的小溪潺潺流淌,把泥土的气息带到村口。老旧的梨树枝丫遒劲,新栽的果苗透着嫩绿,管蜜村黑瓦青砖,马头翘角,许多民居散落在梨园间,炊烟与晨雾缭绕,远远望去,如一幅水墨丹青的乡村画卷。

村支书曾垒是土生土长的管蜜村人。大学毕业后,他先后在福建、江苏等地创业,开过店铺,与他人合伙创办公司,还承包过工程。在城市摸爬滚打多年,他凭借着自己的努力与智慧,闯出了一片天地。

六年前的春节,曾垒与乡友们相聚一堂。乡干部双手捧起酒杯,目光诚恳地对曾垒说道:“回来吧!如今乡村振兴正需要像你们这样的人才,家乡的发展离不开你们!”

这番话,如同一颗石子投入平静的湖面,在曾垒心中激起层层涟漪。经过一夜的深思熟虑,他下定决心,要用自己在外积累的创业经验,带领村民走上发家致富的道路。2018年,曾垒取得村民们的信任,当选为管蜜村村民委员会主任;三年后,他又肩负起村党支部书记兼村民委员会主任的重任。

回顾这些年的奋斗历程,他坦诚地说:“创业之路充满艰辛,遇到过各种各样的困难,也经历过不少失败,尤其是头三年最为艰难。”

面对梨树老化、效益低下、村民不理解的情况,曾垒挨家挨户上门做工作,耐心地向村民们解释发展规划与前景;还亲自带领村民前往浙江参观现代梨园,让大家开阔眼界、转变观念。接着,他又开始谋划智慧梨园项目,引入物联网监测系统,在梨树下套种中草药,进一步开发梨花精油、梨膏等深加工产品,为乡村发展注入新的活力。

虽然管蜜村的千亩梨园焕发出勃勃生机,乡村旅游业也在蓬勃发展中,但曾垒心中仍在担忧乡村发展的持续性问题。他对我们坦言:“虽然现在节假日游客爆满,平日里却门可罗雀。为了解决这个问题,我们正在设计‘梨乡二十四节气’体验活动,让游客春天参与梨树授粉,夏天体验莲子采摘,秋天尝试酿制果酒,冬天围炉品尝烤梨,在不同季节都有独特的乡村体验。”

而今,曾垒的智慧梨园闪烁着科技之光。土壤传感器实时回传数据,梨树下套种的药材三叶青蓬勃生长。“最难的不是技术,是让乡亲们相信冻梨比鲜梨更值钱。”他指着冷链车间里正在速冻的黄花梨,忆起当初劝村民砍老梨树时的眼泪。当年他带领村民赴浙江考察现代梨园,用眼见为实打破了认知壁垒。他创新“合作社+农户”模式,保障土地流转收益,老梨树按树龄补偿。他把产业延伸,开发梨膏、梨花精油等精深加工产品,溢价率达300%。哪个不是千辛万苦?

当“梨乡二十四节气”体验活动吸引上海研学团时,曾垒的忧虑转向如何进一步发展——乡村振兴不是节假日的喧嚣盛宴,而要成为细水长流的日常。

茶暖人间情

2025年暮春,福建省邵武市水北镇一都村。这是南宋铁血宰相李纲的家乡,一个清静怡然之处,依山傍水,茂林修竹,四处树木葱翠,绿草如茵。茶山顺着山势起伏,茶树的叶片在晨雾中泛着油绿,山间的竹楼藏在茶丛深处,竹篱笆爬满了牵牛花。溪水从茶山脚下流过,带着茶叶的清香,“80后”张慧敏的茶秤在炭火映照下泛着幽光。十年磨砺成就的“邵武工夫”红茶正在揉捻,她创新的茶旅融合计划里,老屋改造的孝亲茶室成为核心项目。

张慧敏在十四岁那年,因为家中贫困,父亲要让她外出当学徒。张慧敏心中明白,家里实在是供不起读书人了,她含着泪水一咬牙便辍了学,投奔建阳黄坑一位有名的蛇医。从小就怕蛇的她十分好强,克服了心理障碍,坚持着学到了治疗蛇伤的本事。但由于没有临床医学的资格,靠治疗蛇伤不仅生计难以为继,而且前途未卜。

2008年春天,张慧敏决心另谋出路,她孤身前往武夷山学制茶。潜心从事茶叶生产加工制作技艺。她孜孜以求、勤勤恳恳,多年打拼后,终于成为一名制茶工

程师、茶叶加工二级技师,同时成为慧苑茗茶店的负责人。

十年间,张慧敏采茶、制茶、研究茶,取得的成绩,让人刮目相看:2017年在“海峡两岸斗茶大赛”获得民间品茶师第一名;2018年参加福州“元泰杯”全国红茶擂台赛决赛获得第三名;2019年参加第十六届闽茶杯、天福杯,荣获红茶(春季)一等奖;2020年参加全国茶叶加工(红茶精制)职业技能加工大赛,进入总决赛,获得优秀奖;2020年在第三届全国农业行业技能大赛中成绩优异,获得表彰;2021年获得了中华全国供销总社制茶师称号;2022年获得了高级茶艺师、茶叶加工工艺师资质。2023年,她众望所归,担任南平市乌龙茶传统制作技艺交流协会副会长。

2017年秋,张慧敏回到邵武买了房,开了一间茶叶店,小日子过得舒心惬意。然而,她始终还是怀念村边弯弯的小河、竹篱笆旁的小农家,还有浅浅池塘边的鸡鸭,更牵挂一辈子辛劳的爹和妈。

十月菊花满地黄,回家孝敬爹和娘。她说乡村是她生根,这些年一路走来,由开始的懵懵懂懂,对人生的路看不懂,到现在开始明白滚滚红尘容易过,最重要的莫过于能常伴随父母左右,不再聚散离合,能多为父母尽孝心。她说落叶归根,终究还是要回到家乡一都李家坊的。是啊,也该回家了,随着父母年纪的苍老,他们越来越感到孤独,这是她的心结和牵挂。

的确如此,现在很多老年人特别孤独,因为丢了三个属性,那就是血缘、地缘、社缘。时间慢慢推移,人与人之间的距离越来越远,血缘上的情感羁绊越来越少;很多老年人为了守护孩子的家庭,跟随着漂到另一个城市,地缘慢慢就没了;他们时常会感到孤独无依,但为了不打扰孩子,他们从来不把思念挂在嘴边,而是默默藏在心底。

张慧敏说:“回乡除了陪伴父母,还能发挥自己这些年学到的制茶工艺。”去年6月,她制作的“邵武工夫”茶取得了国家知识产权局的商标注册证。有了这一珍贵的认定,她吃了定心丸,也有了底气。她计划先在李家坊村建一个小制茶厂,制作出一款具有特色的茶品牌,或许多少能帮乡亲们致富。“我知道前面的困难很多,不知道能否成功,可我会付出最大的努力。”

天空中依然飘着细雨,云蒸霞蔚。张慧敏的茶艺日益精进,茶道愈远,人间总有一叶茶,圆她十万八千梦。当茶汤注入绘有父母肖像的定制杯具,这位制茶女艺人用最传统的仪式完成自己的精神救赎——所有技术的精进,最终只为让养育我们的土地不再荒芜。

新农人的“诗与远方”

2025年夏天,福建省邵武市洪墩镇桃溪平原。当第一缕阳光刺破云层,晨雾还没散尽,清澈的桃溪水蜿蜒流过金黄色的农田。田埂旁的农机库房中透出还未熄灭的灯光,隐约听见农机具的几声轻响,这是勤快的姚珊菊在做联合收割机轰鸣前行的例行准备工作。“乡村炊烟袅袅,四季分明。布谷鸟从稻田飞过,人间烟火最是亲切。乡村里的安宁祥和,这是我渴望的境界。”

说这话的青年姑娘姚珊菊,在鸡鸣三遍、天才蒙蒙亮时,就忙开了。她一边忙着检查收割机,一边在应对着我们的早访。

姚珊菊是本地洪墩镇人,2018年从外地职业中专毕业后,返乡创业当起新农人。“心若有所向,就努力去追光”,这是她回乡的动力与决心。

姚珊菊的农机库房里,20余台套现代化农机具整齐排列,从履带式旋耕机到植保无人机,见证着这位“90后”姑娘的创业轨迹。“当年父母用弯腰收割一亩地需一天,现在我的收割机只需15分钟。”她擦拭着联合收割机的锋利刀口,不无自豪地对我们说道。

这时,不远处的田野中,传来呼喊声,那是昨天预约农机作业的村民。她闻声扬了扬手,用本地话高声应道:“马上就来了!”

又是一年之中的夏天农忙季节,姚珊菊跟往年一样,从成熟度最高的水稻开始,她娴熟地驾驶着收割机穿梭在金色的田野里,将沉甸甸的稻谷颗粒归仓。村民们满意地告诉我们:“小姚姑娘机作水平高,4亩多的田,一个小时就割完,收得又快又干净。”

姚珊菊娴熟的农机技能不仅体现在机收上,在机耕、机插、无人机喷施农药等方面都驾轻就熟。回乡不久,她已是方圆百里人人都知晓的新闻人物了。

乡亲们的认可是她最大的满足,姚珊菊说:“国家对返乡创业人员给了很大的支持,我用好用足国家制

定出台的系列农机具购置补贴政策,有足够的资金,底气足。我先后投资了一百万元,购置了20多台套先进的农业新机具,同时发挥自己学到的系列农机驾驶专长。只要在田间“飞”,我就无比畅快。”

洪墩村有水稻面积5000多亩,其中有三分之一是姚珊菊帮助耕种。姚珊菊欣慰道:“开始我先是帮助父母规模种粮,高效种粮增效益,让自家的水稻种植面积快速增至600多亩。后来看到村民有所需求,我便将农机作业服务面从所在的村扩展到全镇。现在农机作业服务面已扩展到建阳、顺昌等周边县(市、区),年总农机作业面积多达近万亩。”

姚珊菊乡村创业成功获得了多方的好评,她的例子证明了青年回乡创业意义重大,在为农村注入新的活力、促进农村的经济增长的同时,也在创造一片属于自己的“诗与远方”。传统“面朝黄土”的农耕方式被智能农机替代,效率提升超20倍。作为新一代的农民,她与父辈最大的不同,是具有情怀、勇气和信心、紧跟前进的步伐,将生机勃勃、惠风和畅的美丽田园建设得五光十色、四季飘香。

深夜的维修车间里,她对照图纸更换收割机刀片的身影,恰是当代新农人的精神追求——当“90后”用代码和液压系统审视土地的命运,千年农耕文明正在铁牛轰鸣中涅槃重生。

点“草”成金的传奇

2025年初秋,福建省邵武市大竹镇吴坑村。莽莽苍苍的撒网山半山腰,这里古木参天,阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影,林下的黄精茎叶顺着坡地蔓延,叶片上的露珠折射着微光,茎上串串的果实像翠绿的宝石。山间的小路弯弯曲曲,连接着散落的村庄,村民的木屋旁堆着晒干的草药,空气中混着草木的清香和泥土的湿润,远处传来几声山雀的鸣叫,衬得山林愈发清幽。

深山里头藏黄精,黄精地里出“黄金”。在邵武,黄精不再仅仅是一种中药材,它更像一条纽带,一头连着深山的苍翠,一头连着市场的繁荣,串联起生态保护、文化传承与经济发展的美好图景。

“2014年返乡时,我选择发展种植业,在林下种植黄精。”福建省邵武市御草业开发有限公司董事长赵许能说。他是邵武最早一批种植黄精的人,为了守护这一珍贵资源,他采取林下仿野生种植模式,让黄精回归自然生长环境。

摸着石头过河的赵许能在邵武市有关部门和当地党委政府的协助下,开始认真摸索、试验,并请教相关技术人员,最终成为了一名黄精“土专家”。

2018年,赵许能牵头成立红垅中草药种植专业合作社,带领村民种植了650亩黄精,同年开展种苗繁育,并生产黄精茶、黄精果等产品,初步搭建起涵盖育苗、种植、采收、加工的产业链。

时隔三年,赵许能投资近200万元,在和平镇绿色经济产业园建了个黄精加工厂。“我们改进传统九蒸九制工艺,开发优质黄精茶、黄精丸等系列产品,进一步拓宽了黄精保健食品的消费市场。”赵许能说。赵许能注册了“吴厝红垅”商标,产品畅销福州、厦门、广东、上海等地,年销售额达370余万元。

林下生金,绿富双赢。赵许能表示,黄精生长周期一般是四到五年,每年的管护工作比较多。林下种植不仅能有效促进产业相融、管护双赢、一地多收,也为周边村民提供更稳定的就业渠道。

走进邵武城区的红垅黄精旗舰店,只见货架上摆放着黄精茶、黄精果脯、黄精饼干、黄精酒、黄精面、黄精芝麻丸等各种产品。

递过一杯橙红透亮的黄精茶,红垅中草药种植专业合作社理事长赵魏宇说:“我们每个月的销售额在30万元左右,今年春节前的一个月时间,涨到了50多万元。”

今年35岁的赵魏宇是赵许能之子,是一名“黄精三代”。

“爷爷是一名老中医,我跟着祖辈父辈种植黄精,最初的时候只有几十亩。”赵魏宇回忆道,“后来我们注册成立了合作社,种植面积扩大了,还开始进行种苗繁育。”

“这些年,我们除了种植林下黄精,还建起了现代化种植大棚和加工厂,开发加工黄精饼干、黄精粉、五宝茶等产品,在北京、杭州、福州、新疆等地发展经销商,让黄精产品走入更多百姓家。”他说。

黄精的种植加工,不仅让中草药生产加工企业尝到了甜头,也给当地村民带来了新生活。在吴坑村黄精中药材种植基地工作的村民杨南太,就是其中一位受益者,他说:“我的工作简单,时间自由,不仅每年能

拿三四万元工资,还有地租可收。”

从深山密林到大众舌尖,从传统药窰到现代车间,邵武黄精承载着生态文明的智慧,赵许能父子则演绎着乡村振兴的传奇。

“此心安处是吾乡”

2025年冬日,福建省政和县星溪乡念山村。月光像一层薄霜铺在村口的老路上,路边的柴垛码得整整齐齐,在月光下泛着银白。老屋的木梁柱映着月光,屋檐下的南瓜藤早已收了叶片,只留下蜷曲的藤蔓缠着木架。远处的山影黑沉沉的,溪水在村边低吟,偶尔传来几声犬吠。

十九年前,宋家卫走出大山去了东北做生意,在外成了家。但这近二十年来他很辛苦,在外拼搏的酸甜苦辣,无法言说。他是家中的独子,前面有三个姐姐,这些年随着年纪的增长,他感到有些累了,开始想老家,想疼他的爹娘。

踏上回归村口的老路时,正是夕阳西下的傍晚时分,村庄中几缕炊烟袅袅升起,四周显得十分幽静安详。山还是那山,水还是那水,没多大变化。村庄里住有几十户人家,散落在各处,各家的房屋几乎一模一样,都显得朴实、简单。宋家卫家的农家院子不大,但宽敞,有五间小屋。春夏间,院子里曾经种满了各色瓜果蔬菜,墙头上爬满了密集的南瓜藤,浓绿浓绿的,很有生气。

吃完饭在院子里坐聊时,二姐对他说:“这次回来多住些日子,别让心落在了他乡,不管怎样都别忘了家。”

宋家卫喝了不少红米酒,望着天空中的月亮,对大姐二姐说:“不会的!不论我走得多么多久,家乡永远还是放在心上的。”

母亲只坐在一旁听儿女们说话,一声不吭,听了儿子的话,她脸上有了笑容。这天晚上,宋家卫一醉到梦乡,醒来已是天光光,窗外传来一阵鸟鸣声。他正要起身下床时,忽听到二姐哭喊道:“家卫,咱妈她老人家走了!”

宋家卫闻言大惊,一边穿衣,一边忙不迭地冲进了母亲的房间。他不敢相信,昨天晚上母亲还好好的,怎么说走就走了?但来到母亲床前,一家人已是哭声一片……

乡村的月亮隐到了大山后面,宋家卫坐在院子里,心中一阵阵疼痛,眼前一会儿浮现出母亲昨晚在灶台前的身影,一会儿是母亲慈祥的目光注视着他的神情。宋家卫是孝子,这些年他在外面多苦多难,对父母从来是报喜不报忧的。但他怎么也料不到自己这次回到家,竟然是与白发苍苍的母亲见最后一面。

月儿露了一会儿脸,又隐进了云层,乡村寂静得没有一点儿声音,宋家卫眼前又闪现出一幕幕往事,耳边似乎传来了那首低吟的歌《娘的话》:

那年我离开家,娘叮嘱一句话。
外面累了,就回咱的家。
家能遮风雨,家中还有她。
如今回到家,却不见我的妈。
痛喊一声娘,谁人来回答……

这首歌宋家卫反复听过无数遍,原来爱听是因为乡愁,因为想家,因为伤感,而今天听来,这歌似乎就是因他而写,唱得他泪流满面。就这样,他一声不吭独自在屋外坐着。直到夜深,父亲拿了件衣服悄悄给他披上:“卫儿,起露水了,回屋吧?”

见儿子不动,父亲轻叹了一声,默默地在他身边坐下。父子俩都没说话,过了许久,宋家卫抬起头对父亲说:“爸,这次我就不走了。”

父亲没吭声,过了一会儿平静地问:“你想好了?”宋家卫说:“母亲对我说过,外面的风大,尘也大,如今儿子在外累了,想回家陪着你老人家。”

父亲缓缓地说:“那就回吧,叶落归根,这是正理。”多少天涯未归客,借人篱落看秋风。宋家卫只是众多离乡人的一个缩影,只是奔向城市河流中的一滴水。这种状况是社会发展变革时期的必然现象与规律,任何人都无良策抗拒与改变。总有一天,逃离乡村的人们终会回归故里,不再远离。对生于斯、长于斯的他们来说,无论离乡多远,皆是无根的漂泊,谁都难忘故土,难忘家乡。因为故土有太多令人魂牵梦萦的乡愁。

暮色中的武夷群峰渐次隐入靛蓝,万千归乡人的故事仍在续写。

最好的远方,从来不是他乡,而是生养我们的故乡,那里有古老土地的厚重,亦有青春热血的奔涌。这场归乡潮,是写给土地的诗,是刻在血脉里的执念——叶落归根,生生不息。

用辛勤劳动， 唱响我们的时代主旋律

