



归

□马星辉 赵许春

山乡巨变，风起云涌。时代在奔走，土地在呼唤。如今，越来越多的“归乡人”，携着远方的收获与沉淀，回到生养他们的村庄。他们带回来的，不仅是资金与技术，更有新的眼光、活力和可能。

千万颗向往归乡的心、无数双辛勤耕耘的手，共谱出乡村振兴的协奏。因他们的归来，乡村正发生巨变。

智慧梨园生机盎然

2025年仲春，福建省光泽县李坊乡管蜜村。千亩梨园，梨花胜雪，数万株梨树沿着山坡铺开，漫山遍野飘逸着清甜。田埂上的野草沾着晨露，梨园深处的小溪潺潺流淌，把泥土的气息带到村口。老旧的梨树枝丫遒劲，新栽的果苗透着嫩绿，管蜜村黑瓦青砖，马头翘角，许多民居散落在梨园间，炊烟与晨雾缠绕，远远望去，如一幅水墨丹青的乡村画卷。

村支书曾垒是土生土长的管蜜村人。大学毕业后，他先后在福建、江苏等地创业，开过店铺，与他人合伙创办公司，还承包过工程。在城市摸爬滚打多年，他凭借着自己的努力与智慧，闯出了一片天地。

六年前的春节，曾垒与乡友们相聚一堂。乡干部双手捧起酒杯，目光诚恳地对曾垒说道：“回来吧！如今乡村振兴正需要像你们这样的人才，家乡的发展离不开你们！”

这番话，如同一颗石子投入平静的湖面，在曾垒心中激起层层涟漪。经过一夜的深思熟虑，他下定决心，要用自己在外积累的创业经验，带领村民走上发家致富的道路。2018年，曾垒取得村民们的信任，当选为管蜜村村民委员会主任；三年后，他又肩负起村党支部书记兼村民委员会主任的重任。

回顾这些年的奋斗历程，他坦诚地说：“创业之路充满艰辛，遇到过各种各样的困难，也经历过不少失败，尤其是头三年最为艰难。”

面对梨树老化、效益低下、村民不理解的情况，曾垒挨家挨户上门做工作，耐心地向村民们解释发展规划与前景；还亲自带领村民前往浙江参观现代梨园，让大家开阔眼界，转变观念。接着，他又开始谋划智慧梨园项目，引入物联网监测系统，在梨树下套种中草药，进一步开发梨花精油、梨膏等深加工产品，为乡村发展注入新的活力。

虽然管蜜村的千亩梨园焕发出勃勃生机，乡村旅游业也在蓬勃发展中，但曾垒心中仍在担忧乡村发展的持续性问题。他对我们坦言：“虽然现在节假日游客爆满，平日里却门可罗雀。为了解决这个问题，我们正在设计‘梨乡二十四节气’体验活动，让游客春天参与梨树授粉，夏天体验莲子采摘，秋天尝试酿制果酒，冬天围炉品尝烤梨，在不同季节都有独特的乡村体验。”

而今，曾垒的智慧梨园闪烁着科技之光。土壤传感器实时回传数据，梨树下套种的药材三叶青蓬勃生长。“最难的不是技术，是让乡亲们相信冻梨比鲜梨更值钱。”他指着冷链车间里正在速冻的黄花梨，忆起当初劝村民砍老梨树时的眼泪。当年他带领村民赴浙江考察现代梨园，用眼见为实打破了认知壁垒。他创新“合作社+农户”模式，保障土地流转收益，老梨树按树龄补偿。他把产业链延伸，开发梨膏、梨花精油等精深加工产品，溢价率达300%。哪个不是千辛万苦？

当“梨乡二十四节气”体验活动吸引上海研学团时，曾垒的忧虑转向如何进一步发展——乡村振兴不仅是节假日的喧嚣盛宴，而要成为细水长流的日常。

茶暖人间情

2025年暮春，福建省邵武市水北镇一都村。这是南宋铁血宰相李纲的家乡，一个清静怡然之处，依山傍水，茂林修竹，四处树木葱翠，绿草如茵。茶山顺着山势起伏，茶树的叶片在晨雾中泛着油绿，山间的竹楼藏在茶丛深处，竹篱笆爬满了牵牛花。溪水从茶山脚下流过，带着茶叶的清香，“80后”张慧敏的茶籽在炭火映照下泛着幽光。十年磨砺成就的“邵武工夫”红茶正在揉捻，她创新的茶旅融合计划里，老屋改造的孝亲茶室成为核心项目。

张慧敏在十四岁那年，因为家中贫困，父亲要让她外出当学徒。张慧敏心中明白，家里实在是供不起读书人了，她含着泪水一咬牙便辍了学，投奔建阳黄坑一位有名的蛇医。从小就怕蛇的她十分好强，克服了心理障碍，坚持着学到了治疗蛇伤的本事。但由于没有临床医学的资格，靠治疗蛇伤不仅生计难以为继，而且前途未卜。

2008年春天，张慧敏决心另谋出路，她孤身前往武夷山学制茶。潜心从事茶叶生产加工制作技艺。她孜

孜以求、勤勤恳恳，多年打拼后，终于成为一名制茶工程师、茶叶加工二级技师，同时成为慧苑茗茶店的负责人。

十年间，张慧敏采茶、制茶、研究茶，取得的成绩，让人刮目相看：2017年在“海峡两岸斗茶大赛”获得民间品茶师第一名；2018年参加福州“元泰杯”全国红茶擂台赛决赛获得第三名；2019年参加第十六届闽茶杯、天福杯，荣获红茶（春季）一等奖；2020年参加全国茶叶加工（红茶精制）职业技能加工大赛，进入总决赛，获得优秀奖；2020年在第三届全国农业行业技能大赛中成绩优异，获得表彰；2021年获得了中华全国供销总社制茶师称号；2022年获得了高级农艺师、茶叶加工工艺师资质。2023年，她众望所归，担任南平市乌龙茶传统制作技艺交流协会副会长。

2017年秋，张慧敏回到邵武买了房，开了一间茶叶店，小日子过得舒心惬意。然而，她始终还是怀念村边弯弯的小河、竹篱笆旁的小农家，还有浅浅池塘边的鸡鸭，更牵挂一辈子辛劳的爹和娘。

十月菊花满地黄，回家孝敬爹和娘。她说乡村是她的根，这些年一路走来，由开始的懵懵懂懂，对人生的路看不清，到现在开始明白滚滚红尘容易过，最重要的莫过于能常伴随父母左右，不再聚散离合，能多为父母尽孝心。她说落叶归根，终究还是要回到家乡一都李家坊的。是啊，也该回家了，随着父母年纪的苍老，他们越来越感到孤独，这是她的心结和牵挂。

的确如此，现在很多老年人特别孤独，因为丢了三个属性，那就是血缘、地缘、社缘。时间慢慢推移，人与人之间的距离越来越远，血缘上的情感羁绊越来越少；很多老年人为了守护孩子的家庭，跟随着漂到另一个城市，地缘慢慢就没了；他们时常会感到孤独无依，但为了避免不打扰孩子，他们从来不把思念挂在嘴边，而是默默藏在心底。

张慧敏说：“回乡除了陪伴父母，还能发挥自己这些年学到的制茶工艺。”去年6月，她制作的“邵武工夫”茶取得了国家知识产权局的商标注册证。有了这一珍贵的认定，她吃了定心丸，也有了底气。她计划先在李家坊村建一个小制茶厂，制作出一款具有特色的茶品牌，或许多少能帮助乡亲们致富。“我知道前面的困难很多，不知道能否成功，可我会付出最大的努力。”

天空中依然飘着细雨，云蒸霞蔚。张慧敏的茶艺日益精进，茶道愈远，人间总有一叶茶，圆她十万八千梦。当茶汤注入绘有父母肖像的定制杯具，这位制茶女艺人用最传统的仪式完成自己的精神救赎——所有技术的精进，最终只为让养育我们的土地不再荒芜。

新农人的“诗与远方”

2025年夏天，福建省邵武市洪墩镇桃溪平原。当第一缕阳光刺破云层，晨雾还没散尽，清澈的桃溪水蜿蜒流过金黄色的农田。田埂旁的农机库房中透出还未熄灭的灯光，隐约听见农机具的几声轻响，这是勤快的姚珊菊在做联合收割机轰鸣前行的例行准备工作。

“乡村炊烟袅袅，四季分明。布谷鸟从稻田飞过，人间烟火最是亲切。乡村里的安宁祥和，这是我渴望的境界。”

说话的青年姑娘姚珊菊，在鸡鸣三遍、天才蒙蒙亮时，就忙碌开了。她一边忙着检查收割机，一边在应对着我们的早访。

姚珊菊是本地洪墩镇人，2018年从外地职业中专毕业后，返乡创业当起新农人。“心若有所向，就努力去追光”，这是她回乡的动力与决心。

姚珊菊的农机库房里，20余台套现代化农机具整齐排列，从履带式旋耕机到植保无人机，见证着这位“90后”姑娘的创业轨迹。“当年父母用弯腰收割一亩地需一天，现在的收割机只需15分钟。”她擦拭着联合收割机的锋利刃口，不无自豪地对我们说道。

这时，不远处的田野中，传来呼喊声，那是昨天预约农机作业的村民。她闻声扬了扬手，用本地话高声应道：“马上就来了！”

又是一年中的夏天农忙季节，姚珊菊跟往年一样，从成熟度最高的水稻开始，她娴熟地驾驶着收割机穿梭在金色的田野里，将沉甸甸的稻谷颗粒归仓。村民们满意地告诉我们：“小姚姑娘机作水平高，4亩多的一小时就割完，收得又快又干净。”

姚珊菊娴熟的农机技能不仅体现在机收上，在机耕、机插、无人机喷施农药等方面都驾轻就熟。回乡不久，她已是方圆百里人都知晓的新闻人物了。

乡亲们的认可是她最大的满足，姚珊菊说：“国家对返乡创业人员给了很大的支持，我用好用足国家制

定出台的系列农机具购置补贴政策，有足够的资金，底气足。我先后投资了一百万元，购置了20多台套先进的农业新机具，同时发挥自己学到的系列农机驾驶专长。只要在田间‘飞’，我就无比畅快。”

洪墩村有水稻面积5000多亩，其中有三分之一是姚珊菊帮助耕种。姚珊菊欣慰道：“开始我先是帮助父母规模种粮，高效种粮增效益，让自家的水稻种植面积快速增至600多亩。后来看到村民有所需求，我便将农机作业服务面从所在的村扩展到全镇。现在农机作业服务面已扩展到建阳、顺昌等周边县（市、区），年总农机作业面积多达近万亩。”

姚珊菊乡村创业成功获得了多方的好评，她的例子证明了青年回乡创业意义重大，在为农村注入新的活力、促进农村的经济发展的同时，也在创造一片属于自己的“诗与远方”。传统“面朝黄土”的农耕方式被智能农机替代，效率提升超20倍。作为新一代的农民，她与父辈最大的不同，是具有情怀、勇气和信心，紧跟前进的步伐，将生机勃勃、惠风和畅的美丽田园建设得五光十色，四季飘香。

深夜的维修车间里，她对照图纸更换收割机刀片的身影，恰是当代新农人的精神追求——当“90后”用代码和液压系统审视土地的命运，千年农耕文明正在铁牛轰鸣中涅槃重生。

点“草”成金的传奇

2025年初秋，福建省邵武市大竹镇吴坑村。莽莽苍苍的散网山半山腰，这里古木参天，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，林下的黄精茎叶顺着坡地蔓延，叶片上的露珠折射着微光，茎上串串的果实像翠绿的宝石。山间的小路弯弯曲曲，连接着散落的村庄，村民的木屋旁堆着晒干的草药，空气中混着草木的清香和泥土的湿润，远处传来几声山雀的鸣叫，衬得山林愈发清幽。

深山里头藏黄精，黄精地里出“黄金”。在邵武，黄精不再仅仅是一种中药材，它更像一条纽带，一头连着深山的苍翠，一头连着市场的繁荣，串联起生态保护、文化传承与经济发展的美好图景。

“2014年返乡时，我选择发展种植业，在林下种植黄精。”福建省邵武市御草农业开发有限公司董事长赵许能说。他是邵武最早一批种植黄精的人，为了守护这一珍贵资源，他采取林下仿野生种植模式，让黄精回归自然生长环境。

摸着石头过河的赵许能在邵武市有关部门和当地党委政府的帮助下，开始认真摸索、试验，并请教相关技术人员，最终成为了一名黄精“土专家”。

2018年，赵许能牵头成立红珑中草药种植专业合作社，带领村民种植了650亩黄精，同年开展种苗繁育，并生产黄精茶、黄精果等产品，初步搭建起涵盖育苗、种植、采收、加工的产业链。

时隔三年，赵许能投资近200万元，在和平镇绿色经济产业园建了个黄精加工厂。“我们改进传统九蒸九制工艺，开发优质黄精茶、黄精丸等系列产品，进一步拓宽了黄精保健食品的消费市场。”赵许能说。赵许能注册了“吴厝红珑”商标，产品畅销福州、厦门、广东、上海等地，年销售额达370余万元。

林下生金，绿富双赢。赵许能表示，黄精生长周期一般是四到五年，每年的管护工作比较多。林下种植不仅能有效促进产业相融、管护双赢、一地多收，也为周边村民提供更稳定的就业渠道。

走进邵武城区的红珑黄精旗舰店，只见货架上摆放着黄精茶、黄精果脯、黄精饼干、黄精酒、黄精面、黄精芝麻丸等各种产品。

递过一杯橙红透亮的黄精茶，红珑中草药种植专业合作社理事长赵魏宇说：“我们每个月的销售额在30万元左右，今年春节前的一个月时间，涨到了50多万元。”

今年35岁的赵魏宇是赵许能之子，是一名“黄精三代”。

“爷爷是一名老中医，我跟着祖辈父辈种植黄精，最初的时候只有几十亩。”赵魏宇回忆道，“后来我们注册成立了合作社，种植面积扩大了，还开始进行种苗繁育。”

“这些年，我们除了种植林下黄精，还建起了现代化种植大棚和加工厂，开发加工黄精饼干、黄精粉、五宝茶等产品，在北京、杭州、福州、新疆等地发展经销商，让黄精产品走入更多百姓家。”他说。

黄精的种植加工，不仅让中草药生产企业尝到了甜头，也给当地村民带来了新生活。在吴坑村黄精中药材种植基地工作的村民杨南太，就是其中一位受益者，他说：“我的工作简单，时间自由，不仅每年能

拿三四万元工资，还有地租可收。”

从深山密林到大众舌尖，从传统药篓到现代车间，邵武黄精承载着生态文明的智慧，赵许能父子则演绎着乡村振兴的传奇。

“此心安处是吾乡”

2025年冬日，福建省政和县星溪乡念山村。月光像一层薄霜铺在村口的老路上，路边的柴垛码得整整齐齐，在月光下泛着银白。老屋的木梁柱映着月光，屋檐下的南瓜藤早已收了叶片，只留下蜷曲的藤蔓缠着木架。远处的山影黑沉沉的，溪水在村边低吟，偶尔传来几声犬吠。

十九年前，宋家卫走出大山去了东北做生意，在外成了家。但这近二十年来他很辛苦，在外拼搏的酸甜苦辣，无法言说。他是家中的独子，前面有三个姐姐，这些年随着年纪的增长，他感到有些累了，开始想老家，想疼他的爹娘。

踏上回归村口的老路时，正是夕阳西下的傍晚时分，村庄中几缕炊烟袅袅升起，四周显得十分幽静安详。山还是那山，水还是那水，没多大变化。村庄里住有几十户人家，散落在各处，各家的房屋几乎一模一样，都显得朴实、简单。宋家卫家的农家院子不大，但宽敞，有五间小屋。春夏间，院子里曾经种满了各色瓜果蔬菜，墙头上爬满了密集的南瓜藤，浓绿浓绿的，很有生气。

吃完饭在院子里坐聊时，二姐对他说：“这次回来多住些日子，别让心落在了他乡，不管怎样都别忘了家。”

宋家卫喝了不少红米酒，望着空中的月亮，对大姐二姐说：“不会的！不论我走得多远多久，家乡永远还是放在心中的。”

母亲只坐在一旁听儿女们说话，一声不吭，听了儿子的话，她脸上有了笑容。这天晚上，宋家卫一醉到梦乡，醒来已是天光光，窗外传来一阵鸟鸣声。他正要起身下床时，忽听到二姐哭着道：“家卫，咱妈她老人家走了！”

宋家卫闻言大惊，一边穿衣，一边忙不迭地冲进了母亲的房间。他不敢相信，昨天晚上母亲还好好的，怎么说走就走了？但来到母亲床前，一家人已是哭声一片……

乡村的月亮隐到了大山后面，宋家卫坐在院子里，心中一阵阵疼痛，眼前一会儿浮现出来母亲昨晚在灶台前的身影，一会儿是母亲慈祥的目光注视着他的神情。宋家卫是孝子，这些年他在外面多苦多难，对父母从来是报喜不报忧的。但他怎么也料不到自己这次回到家，竟然是与白发苍苍的母亲见最后一面。

月儿露了一会儿脸，又隐进了云层，乡村寂静得没有一点儿声音，宋家卫眼前又闪现出一幕幕往事，耳边似乎传来了那首低吟的歌《娘的话》：

那年我离开家，娘叮嘱一句话。

外面累了，就回咱的家。

家能遮风雨，家中还有她。

如今回到家，却不见我的妈。

痛喊一声娘，谁人来回答……

这首歌宋家卫反复听过无数遍，原来爱听是因为乡愁，因为想家，因为伤感，而今天听来，这歌似乎就是因他而写，唱得他泪流满面。就这样，他一声不吭独自在屋外坐着。直到夜深，父亲拿了件衣服悄悄给他披上：“卫儿，起露水了，回屋吧。”

见儿子不动，父亲轻叹了一声，默默地在他身边坐下。父子俩都没说话，过了许久，宋家卫抬起头对父亲说：“爸，这次我不走了。”

父亲没吭声，过了一会儿平静地问：“你想好了？”

宋家卫说：“母亲对我说过，外面的风大，尘也大，如今儿子在外累了，想回家陪着你老人家。”

父亲缓缓地说：“回就回吧，叶落归根，这是正理。”

多少天涯未归客，借人篱落看秋风。宋家卫只是众多离乡人的一个缩影，只是奔向城市河流中的一滴水。这种状况是社会发展变革时期的必然现象与规律，任何人都无良策拦阻与改变。总有一天，逃离乡村的人们终会回归故里，不再远离。对生于斯、长于斯的他们来说，无论离乡多远，皆是无根的漂泊，谁都难忘故土，难忘家乡。因为故土有太多令人魂牵梦萦的乡愁。

暮色中的武夷群峰渐次隐入靛蓝，万千归乡人的故事仍在续写。

最好的远方，从来不是他乡，而是生养我们的故乡，那里有古老土地的厚重，亦有青春热血的奔涌。这场归乡潮，是写给土地的诗，是刻在血脉里的执念——叶落归根，生生不息。

用辛勤劳动 唱响我们的时代主旋律

