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扫一扫 看一看

又到岁末。总觉得时间过得飞
快，仿佛暑气还未消散，夏日的荷塘还
在眼前摇曳，而现实已是寒风萧飒，厚
厚的棉袄裹身。春天何时悄然离去，
夏天如何无声消失，四季的变换总在
不知不觉间完成，来不及回味，时光已
从春日繁花带到冬日枯枝。

想起小时候，时间却是另一番模
样。那时总觉得日子慢悠悠的，盼着
长大，盼着过节，盼着能吃上粽子、月
饼和饺子。孩童的心思单纯，无非是
想吃点好的，穿件新衣。在物资匮乏
的年代，年节成了改善生活的期盼，
那种简单的期待，如今想来却格外珍
贵。

如今的快节奏生活，与童年形成
鲜明对比。那时没有手机电脑，连电
视机都是稀罕物。大把时间用来赏
月守夜，看花开花落，父母的劳作也
遵循着日出而作、日落而息的规律。

而今，智能手机占据了大半时光，刷
视频、看电影，白昼黑夜都在指尖流
逝。快有快的高效，慢有慢的韵味，
关键在于如何珍惜光阴，让时间沉淀
出真正的价值。

站在岁末的门槛，总要盘点一年
的收获。今年读了五十余本书，大多
是文学作品。这些书整齐地摆在书
架一角，等待年终整理。因为写书评
的缘故，常收到文友寄来的著作，虽
不敢妄加“雅正”，但每本都认真阅
读。二十余万字的书评，记录着这一
年的思考轨迹。每读一本书，我都习
惯在空白处记下感悟，这些笔记成了
我写作的源泉。

中年生活少了年轻时的任性，多
了责任与担当。房贷、车贷、带娃，这
些琐碎填满了日常。但正是这种循
规蹈矩的生活，让人更懂得珍惜时
光。不能来一场说走就走的旅行，便

在书中寻找远方；不能肆意挥霍时
间，就在文字里安放灵魂。

从大学时代那个蓝色封皮的笔
记本开始，记录的习惯已坚持十余
年。每年一本，记录着生活的点滴。
有些是流水账：投稿记录、稿费收入；
有些是心灵独白：对事件的感悟与思
考。偶尔还会写上“感恩”“坚持”这
样的词语，作为心情的概括。这些笔
记本，成了岁月最忠实的见证者。

岁末的日历只剩下薄薄几页，实
在不忍撕去。就让它们留着吧，带着
眷恋与追忆。时光如水，我们都在其
中泅渡。重要的是，在奔赴未来的同
时，不忘收藏一路的风景与感动。

站在新旧交替的节点，回望过去
一年，得失成败、悲欢离合皆付与流
年。愿新的一年，我们能继续以虔诚
的心行走在人世间，不负时光，不负
岁月，心怀美好，相信万物可期。

不负岁月不负岁月 心怀美好心怀美好
□叶江南

推开窗，松溪、崇阳溪与建溪依
旧在脚下交汇，只是这三江水又淌过
了一整年的光阴。我住在二十一楼，
风与景毫无遮拦地涌入，这是自然最
慷慨的馈赠。岁末的风，依旧带着与
往昔相似的湿润与寒凉，可眼前的建
瓯，却已不是去年的模样。

目光越过松溪的粼粼波光，对岸
的朱子公园在冬阳中愈发沉稳。那
尊朱熹像静立如初，与绿树亭湖相
伴，而这座新公园经过半年的精心养
护，更添古朴气韵。夜色降临时，沿
溪灯带如金线蜿蜒，串联起通仙门、
广德桥与建溪桥的历史脉络，也为这
座古城点亮了文旅之光。最引人注
目的，是博物馆温柔的弧线——它已
成为建瓯文化记忆的醒目地标，静静
诉说着过往与新生。

这一年，建瓯的变化是能“走进
去”的。下楼穿过马路，不仅是滨江

公园的生机盎然，还有通仙门外广场
新修整的步道，引领人们深入老城的
巷陌。那些曾被岁月掩埋的门楼与
街巷，经匠心梳理后重焕清雅。而于
我而言，最大的“新意”是生活的迁
徙——从狭小寓所搬至如今的三房
新居。空间的舒展让心也有了回旋
余地：更完整的厨房、更安静的书房，
以及一方能让家人各自安坐又抬眼
可见的客厅。家的形态，随城市的更
新一同生长、丰盈。

江滨国际广场依旧烟火氤氲。
新开的超市、沿街的美食摊、诱人的
香气，仍是生活最鲜活的注脚。但如
今穿行其中，心中多了一份“此间亦
可是吾乡”的从容。货架的丰盈、熟
悉的笑脸、日常的便捷，让这借居之
地生出了扎实的根须。我在这稳固
的基底上眺望、读书、工作，那些曾觉

“悬空”的梦想，因脚下的实在而渐次

清晰。
夜深时静坐窗前，对岸是沉静的

历史庄重，这边是跳跃的世俗霓虹。
我们这一代人的安居，或许正是如
此——身体借居于现代舒适的空间，
精神却可溯溪而上，触摸千年文脉的
清凉；我们享受触手可及的繁华，亦
需一方山水安放超越性的向往。建
瓯的“焕新”，恰为这份向往提供了美
丽的落脚点。

风起时，我拉上窗，将溪声与光
影暂隔于外。屋内是新居的暖光、家
人活动的身影、厨房里飘出的饭香。
回望过去一段时光，有收获，有离别，
有遗憾，更有无限可能。愿在这暂居
地继续深耕日常，亦不忘抬头眺望；
愿脚下土地愈发丰饶宜居；愿日子如
窗下溪水，在古老河道与崭新堤岸
间，找到生生不息的平衡，稳稳流向
更开阔的前方。

过往与新生过往与新生
□杨志勇

新年的钟声刚刚敲
过，窗外零星传来几声爆
竹响，像是为过去的一年
画上温柔的句点。在这
样的夜晚，我再次拉开那
个专属的小抽屉，里面满
满当当地叠放着一封封
学生的信。指尖拂过或
泛黄或崭新的信纸，十年
光阴，恍如昨日，似一场
漫长而又五彩斑斓的梦。

“敬爱的曹老师，您
用智慧的钥匙，为我们打
开了知识的大门……”

“毕业了，真舍不得
您。您是我敬爱的老师，
更 像 是 我 知 心 的 朋
友……”

那一年，紫薇花开得
正盛。我背上行囊，从武
夷山几经辗转，来到麻
沙，成为一名乡镇教师。
初登讲台，内心满怀着对
未来的憧憬，也深感肩上
责任之重大。我深知，教
育不仅要传授知识，更要
用爱浇灌稚嫩的心灵，用
责 任 点 亮 孩 子 们 的 未
来。这片土地，就此成为
我故事开始的地方，也成
了我教育梦扎根的土壤。

我从未后悔成为一
名班主任，反而视其为人
生的一大幸运。正因为

是班主任，我才得以收获孩子们真诚而清澈的爱。这
份爱，是我工作与生活中绵绵不息的动力之源。我和
第一届学生共同组建了“圆梦班”。学生的梦，终究要
由他们自己来圆。作为班主任，我能做的，是引领他
们朝着自己定下的目标迈进，在他们幼小的心灵里，
播撒下向好、乐学的种子。

不久前的高考季，“圆梦班”的孩子们纷纷传来佳
音：有人考入了理想的大学，有人步入了师范院校立
志成为一名语文老师，也有人在自己选择的道路上绽
放青春……他们有的成为了自己，有的成为了我，有
的则超越了我。这一切，都让我感到无比的欣慰与自
豪。

作为语文老师，我庆幸自己爱阅读，并能将这份
热爱传递给学生。我们从雷打不动的每日“有书共
读”和读书笔记开始，一点点创办起了班级周刊《繁
星》。渐渐地，孩子们爱上了写作，爱上了用笔表达。
我们定期开展读书分享会，从班级到学校，再到镇里
的“公益书吧”，最终汇入“书香建阳”的广阔河流。看
到他们的文字变成铅字，看到以他们为主角制作的微
课获奖，我深知，这是对他们最大的鼓舞，也让我坚
信，好的教育故事源于真实的教育生活，能引人深思、
给人启发。

作家雨果说：“花的事业是尊贵的，果实的事业是
甜美的，让我们做叶的事业吧，因为叶的事业是平凡
而谦逊的。”我甘当绿叶，衬托学生的绽放。我热衷于
组织活动：汉字研究报告会、诗歌分享会、课本剧表
演……从最初的引领到后来的放手，我看着他们成长
为课堂的主人，自己策划、制作课件、设计雕刻印章作
品，见证他们拔节生长。

寒来暑往，一届又一届的学生，我们一起在梅园
赏花，在百草园采收草药，为运动会夺冠欢呼，在操场
散步分享趣事，在窗边迎接每年的初雪。教育是一场

“双向奔赴”的旅程，在这条路上，我们从来不是孤军
奋战。在共同的生命时光里，我们早已成为彼此的伙
伴，润泽了彼此的生命。

就在不久前，我怀着万般不舍，离开了耕耘多年
的学校。但教育的旅程仍在继续。在新的工作岗位
上，在我现在接手的班级里，我继续书写着属于我的
教育故事，追求着更深远的教育梦。

鲁迅先生曾在近一个世纪前的昏沉夜里写下《好
的故事》，那美丽、幽雅、有趣的故事只能在梦中看
见。而今，我们身处一个很好
的时代，只要愿意努力，每个人
都能潜心筑梦，讲好自己的故
事，开出属于自己的花。

我郑重地收好信件，回望
刚刚过去的一年，有收获，有离
别，有遗憾，更有无限可能。若
给新的一年一句期许，那便是：

“你只管绵绵用力，进一寸有一
寸的欢喜。”
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迈入迈入20262026年年，，我们我们
与旧岁温柔和解与旧岁温柔和解，，携一携一
抹晨光奔赴新程抹晨光奔赴新程。。愿这愿这
些真诚的文字些真诚的文字，，成为连成为连
接思念与归途的舟楫接思念与归途的舟楫，，
让每一颗心都在散文的让每一颗心都在散文的
海 洋 里海 洋 里 ，，找 到 共 鸣找 到 共 鸣 。。
20262026 年年，，愿你勇敢前愿你勇敢前
行行，，所愿皆可成所愿皆可成。。
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午后的阳光像一道温柔的视线，
轻柔地落在绯红台历的最后一页。

每逢阳历年，爷爷总会买一本厚
实的新挂历，挂在屋里最显眼的墙
上。我对新挂历很是喜欢，翻着这沉
甸甸且散发着油墨芬芳的挂历，就好
似拥有了一大把新鲜的日子。爷爷
不常在挂历上写画，他的仪式感在于

“撕”。每天走到墙边，一声脆响，日
子便被扯下，爷爷撕得毫不犹豫，仿
佛那是天经地义的告别。“今天会更
好。”爷爷看着新的一页说着。是的，
今天这空白的一页，充满各种可能，
等着我们用心去填满。从那时起，我
就喜欢“今天”。我开心，今天就是开
心的一天；我难过，今天就是难过的
一天。我改变不了昨天，但可以决定
今天，还能影响明天。这时候，我便
觉得，是我在选择日子，而不是日子
在选择我，不是吗？

光阴的风呼呼地吹，掀开每一夜
黄昏，翻飞每一页曾经。看着亲人鬓
边渐染的白发和日渐缓慢的动作，只
得感叹，我随手扯掉的不只是一页旧
日历，更像是撕掉了生命的页码。

不知道从什么时候起，我再未撕

过日历。我的台历，完整地立在桌
案，像一本装帧精致的记忆之书，在
这个闲适的午后，被我温柔地翻阅。

手拂过那一沓已逝的岁月，过去
的时光活了起来。三月十二日，我在
台历空白处，写了一串书名，笔墨浓
重，晕染开来，那形状颇有点像寻找
土壤的根系。当时想着，得给心灵的
荒原种点什么，才能给生命更多发芽
的可能。六月底，是一次说走就走的
旅行。把自己抛进陌生的经纬度，去
听山说褶皱的语言，去听海唱咸涩的
歌谣，站在异乡的海岸线上体会生命
的意义。十月是记录最多的一个月，
黄金周后，各种会议、各种报告，日历
栏里细小的批注，层层叠叠，醒目的
红色爱心，是对那段紧张、焦虑、反复
修改的日子最好的肯定……

这些被记录的日子有晴朗、梅
雨，也有春雷冬雪。但更多的，是干
干净净的页面，像一片无人认领的旷
野。这些“空白”的存在，就是重复地
演绎吧。生活，大部分是重复的，重
复的工作与学习，重复的轨迹与人际
关系。重复的事薄如蝉翼，存不住、
记不牢，连写都不愿意写在日历里，

更别提刻入回忆。当追溯往昔，脑海
空洞无物，内心又有些愧疚，觉得虚
度了光阴。

手再次快速地翻动台历，一页
页，一程程，时间的脚步，在我人生的
窄巷里匀速行走。它走过平淡、欣
喜、遗憾、悲伤。它不作评价，只是
走，只是翻页。而我要做的，就是用
情感、忠诚、爱心、责任去创造生活，
去书写新的一页，去过好每一个今
天。

阳光变得稀薄，直至消散。它要
走了，去照亮另一本即将打开的、崭
新台历的扉页。我合上这本厚重的
回忆之书。所有的完成与未完成，得
到与失去，狂喜与叹息，此刻都安静
地沉睡在岁月之中，被压平成一段可
供触摸的历史。

阳光隐入暮色，就像左手的“此
页”，墨迹已干，已成定局；灯光暖暖
亮起，照着右手的“彼页”，一片纯
白。在光与光的缝隙，昼与夜在此交
割；在页与页的间隙，昨日与明日在
此相望。明日，我会翻开新的一页，
用我笨拙却虔诚的心，在光的温暖
下，记录日子的影子。

此页此页 彼页彼页
□胡庆敏


