

不负岁月 心怀美好

□叶江南

而今,智能手机占据了大半时光,刷视频、看电影,白昼黑夜都在指尖流逝。快有快的高效,慢有慢的韵味,关键在于如何珍惜光阴,让时间沉淀出真正的价值。

站在岁末的门槛,总要盘点一年的收获。今年读了五十余本书,大多是文学作品。这些书整齐地摆在书架一角,等待年终整理。因为写书评的缘故,常收到文友寄来的著作,虽不敢妄加“雅正”,但每本都认真阅读。二十余万字的书评,记录着这一年的思考轨迹。每读一本书,我都习惯在空白处记下感悟,这些笔记成了我写作的源泉。

中年生活少了年轻时的任性,多了责任与担当。房贷、车贷、带娃,这些琐碎填满了日常。但正是这种循规蹈矩的生活,让人更懂得珍惜时光。不能来一场说走就走的旅行,便

在书中寻找远方;不能肆意挥霍时间,就在文字里安放灵魂。

从大学时代那个蓝色封皮的笔记本开始,记录的习惯已坚持十余年。每年一本,记录着生活的点滴。有些是流水账:投稿记录、稿费收入;有些是心灵独白;对事件的感悟与思考。偶尔还会写上“感恩”“坚持”这样的词语,作为心情的概括。这些笔记本,成了岁月最忠实的见证者。

岁末的日历只剩下薄薄几页,实在不忍撕去。就让它们留着吧,带着眷恋与追忆。时光如水,我们都在其中泅渡。重要的是,在奔赴未来的同时,不忘收藏一路的风景与感动。

站在新旧交替的节点,回望过去一年,得失成败、悲欢离合皆付与流年。愿新的一年,我们能继续以虔诚的心行走在人世间,不负时光,不负岁月,心怀美好,相信万物可期。

此页彼页

□胡庆敏

过日历。我的台历,完整地立在桌案,像一本装帧精致的记忆之书,在这个闲适的午后,被我温柔地翻阅。

手拂过那一沓已逝的岁月,过去的时光活了起来。三月十二日,我在台历空白处,写了一串书名,笔墨浓重,晕染开来,那形状颇有点像寻找土壤的根系。当时想着,得给心灵的荒原种点什么,才能给生命更多发芽的可能。六月底,是一次说走就走的旅行。把自己抛进陌生的经纬度,去听山说褶皱的语言,去听海唱咸涩的歌谣,站在异乡的海岸线上体会生命的意义。十月是记录最多的一个月,黄金周后,各种会议、各种报告,日历栏里细小的批注,层层叠叠,醒目的红色爱心,是对那段紧张、焦虑、反复修改的日子最好的肯定……

这些被记录的日子有晴朗、梅雨,也有春雷冬雪。但更多的,是干干净净的页面,像一片无人认领的旷野。这些“空白”的存在,就是重复地演绎吧。生活,大部分是重复的,重复的工作与学习,重复的轨迹与人际关系。重复的事薄如蝉翼,存不住、记不牢,连写都不愿意写在日历里,

更别提刻入回忆。当追溯往昔,脑海空洞无物,内心又有些愧疚,觉得虚度了光阴。

手再次快速地翻动台历,一页页,一程程,时间的脚步,在我人生的窄巷里匀速行走。它走过平淡、欣喜、遗憾、悲伤。它不作评价,只是走,只是翻页。而我要做的,就是用情感、忠诚、爱心,责任去创造生活,去书写新的一页,去过好每一个今天。

阳光变得稀薄,直至消散。它要走了,去照亮另一本即将打开的、崭新台历的扉页。我合上这本厚重的回忆之书。所有的完成与未完成,得到与失去,狂喜与叹息,此刻都安静地沉睡在岁月之中,被压平成一段可供触摸的历史。

阳光隐入暮色,就像左手的“此页”,墨迹已干,已成定局;灯光暖暖亮起,照着右手的“彼页”,一片纯白。在光与光的缝隙,昼与夜在此交割;在页与页的间隙,昨日与明日在此相望。明日,我会翻开新的一页,用我笨拙却虔诚的心,在光的温暖下,记录日子的影子。

过往与新生

□杨志勇

推开窗,松溪、崇阳溪与建溪依旧在脚下交汇,只是这三江水又淌过了一整年的光阴。我住在二十一楼,风与景毫无遮挡地涌入,这是自然慷慨的馈赠。岁末的风,依旧带着与往昔相似的湿润与寒凉,可眼前的建瓯,却已不是去年的模样。

目光越过松溪的粼粼波光,对岸的朱子公园在冬阳中愈发沉稳。那尊朱熹像静立如初,与绿树亭湖相伴,而这座新公园经过半年的精心养护,更添古朴气韵。夜色降临时,沿溪灯带如金线蜿蜒,串联起通仙门、广德桥与建溪桥的历史脉络,也为这座古城点亮了文旅之光。最引人注目的,是博物馆温柔的弧线——它已成为建瓯文化记忆的醒目地标,静静诉说着过往与新生。

这一年,建瓯的变化是能“走进去”的。下楼穿过马路,不仅是滨江

公园的生机盎然,还有通仙门外广场新修整的步道,引领人们深入老城的巷陌。那些曾被岁月掩埋的门楼与街巷,经匠人梳理后重焕清雅。而于我而言,最大的“新意”是生活的迁徙——从狭小寓所搬至如今的三房新居。空间的舒展让心也有了回旋余地;更完整的厨房,更安静的书房,以及一方能让家人各自安坐又抬眼可见的客厅。家的形态,随城市的更新一同生长、丰盈。

江滨国际广场依旧烟火氤氲。新开的超市、沿街的美食摊、诱人的香气,仍是生活最鲜活的注脚。但如今穿行其中,心中多了一份“此间亦可吾乡”的从容。货架的丰盈、熟悉的笑脸、日常的便捷,让这借居之地生出了扎实的根须。我在这稳固的基底上眺望、读书、工作,那些曾觉“悬空”的梦想,因脚下的实在而渐次清晰。

夜深时静坐窗前,对岸是沉静的历史庄重,这边是跳跃的世俗霓虹。我们这一代人的安居,或许正是如此——身体借居于现代舒适的空间,精神却可溯溪而上,触摸千年文脉的清凉;我们享受触手可及的繁华,亦需一方山水安放超越性的向往。建瓯的“焕新”,恰为这份向往提供了美丽的落脚点。

风起时,我拉上窗,将溪声与光影暂隔于外。屋内是新居的暖光、家人活动的身影、厨房里飘出的饭香。回望过去一段时光,有收获,有离别,有遗憾,更有无限可能。愿在这借居地继续深耕日常,亦不忘抬头眺望;愿脚下土地愈发丰饶宜居;愿日子如窗下溪水,在古老河道与崭新堤岸间,找到生生不息的平衡,稳稳流向更开阔的前方。



十年信笺梦花开

□曹莹

新年的钟声刚刚敲过,窗外零星传来几声爆竹响,像是为过去的一年画上温柔的句点。在这样的夜晚,我再次拉开那个专属的小抽屉,里面满满当地叠放着一封封学生的信。指尖拂过或泛黄或崭新的信纸,十年光阴,恍如昨日,似一场漫长而又五彩斑斓的梦。

“敬爱的曹老师,您用智慧的钥匙,为我们打开了知识的大门……”

“毕业了,真舍不得您。您是我敬爱的老师,更是我知心的朋友……”

那一年,紫薇花开得正盛。我背上行囊,从武夷山几经辗转,来到麻沙,成为一名乡镇教师。初登讲台,内心满怀着对未来的憧憬,也深感肩上责任之重大。我深知,教育不仅要传授知识,更要用爱浇灌稚嫩的心灵,用责任点亮孩子们的未来。这片土地,就此成为我故事开始的地方,也成了我教育梦扎根的土壤。

我从后悔成为一名班主任,反而视其为人生的一大幸运。正因为是班主任,我才得以收获孩子们真诚而清澈的爱。这份爱,是我工作与生活中绵绵不息的动力之源。我和第一届学生共同组建了“圆梦班”。学生的梦,终究要由他们自己来圆。作为班主任,我能做的,是引领他们朝着自己定下的目标迈进,在他们幼小的心灵里,播撒向下好、乐学的种子。

不久前的高考季,“圆梦班”的孩子们纷纷传来佳音:有人考入了理想的大学,有人步入了师范学院立志成为一名语文老师,也有人在自己选择的道路上绽放青春……他们有的成为了自己,有的成为了我,有的则超越了我。这一切,都让我感到无比的欣慰与自豪。

作为语文老师,我庆幸自己爱阅读,并将这份热爱传递给学生。我们从雷打不动的每日“有书共读”和读书笔记开始,一点点创办起了班级周刊《繁星》。渐渐地,孩子们爱上了写作,爱上了用笔表达。我们定期开展读书分享会,从班级到学校,再到镇里的“公益书吧”,最终汇入“书香建瓯”的广阔河流。看到他们的文字变成铅字,看到以他们为主角制作的微课获奖,我深知,这是对他们最大的鼓舞,也让我坚信,好的教育故事源于真实的教育生活,能引人深思、给人启发。

作家雨果说:“花的事业是尊贵的,果实的事业是甜美的,让我们做叶的事业吧,因为叶的事业是平凡而谦逊的。”我甘当绿叶,衬托学生的绽放。我热衷于组织活动:汉字研究报告会、诗歌分享会、课本剧表演……从最初的引领到后来的放手,我看着他们成长为课堂的主人,自己策划、制作课件、设计雕刻印章作品,见证他们拔节生长。

寒来暑往,一届又一届的学生,我们一起在梅园赏花,在百草园采收草药,为运动会夺冠欢呼,在操场散步分享趣事,在窗边迎接每年的初雪。教育是一场“双向奔赴”的旅程,在这条路上,我们从来不是孤军奋战。在共同的生命时光里,我们早已成为彼此的伙伴,润泽了彼此的生命。

就在不久前,我怀着万般不舍,离开了耕耘多年的学校。但教育的旅程仍在继续。在新的工作岗位上,在我现在接手的班级里,我继续书写着属于我的教育故事,追求着更深远教育梦。

鲁迅先生曾在近一个世纪前的昏沉夜里写下《好的故事》,那美丽、幽雅、有趣的故事只能在梦中看见。而今,我们身处一个很好的时代,只要愿意努力,每个人都能潜心筑梦,讲好自己故事,开出属于自己的花。

我郑重地收好信件,回望刚刚过去的一年,有收获,有离别,有遗憾,更有无限可能。若给新的一年一句期许,那便是:“你只管绵绵用力,进一寸有一寸的欢喜。”



扫一扫 看一看

敬此岁华

迈入2026年,我们与旧岁温柔和解,携一抹晨光奔赴新程。愿这些真诚的文字,成为连接思念与归途的舟楫,让每一颗心都在散文的海洋里,找到共鸣。2026年,愿你勇敢前行,所愿皆可成。

用健康成长
创作我们的时代主旋律



我去上学,天天不迟到