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朝花夕拾朝花夕拾我的故事我的故事

秋末初冬，巍峨的顺
昌宝山尚在晨雾中沉睡，
山 脚 下 的 村 庄 却 已 苏
醒。人们背着竹筐，推着
板车，缓步走向后山的油
茶林。顺昌的清晨微凉，
油茶树却绿得深沉。林
间人影绰绰，笑语声与竹
竿触碰枝丫的轻响，划破
了山野的静谧，也唤醒了
珍藏一年的山野之韵。

判断油茶果是否成
熟，是门学问。父亲对此
极有经验，他常说：“采摘
过早，茶籽含油率低；采
摘过晚，果实开裂，茶籽
散落，容易酸败。”当年担
任生产队长的他，眼神里
满 是 祖 辈 传 下 来 的 智
慧。当油茶果表皮光滑，
红中透黄或青中泛白，并
微微裂开一道小口时，便
是采摘最好的时机。

儿时，这个季节学校
会放“摘茶籽假”。全村
人倾巢而出，茶林顿时成
了孩子们的乐园。我们
在堆积如山的茶果堆里
嬉戏打闹，那感觉，不像
是在泥淖中攀爬，倒像是
在金色的沙滩上垒筑城
堡。若遇上连绵阴雨，便
是与天时争抢的战役。

父亲会招呼各家妇女，带上烘烤香菇的竹
笼，用炭火小心地将茶籽焙干。空气中弥漫
着茶籽受热后散发的特殊香气，那是防止霉
变的关键，也预告着即将诞生的醇香。

榨油的重头戏在油坊。包师傅是传统
技艺的守护者。我尤记得踩饼的场景：蒸熟
的茶籽粉冒着热气，被倒入铺好稻草的圆形
容器中，师傅们用脚将其踩得坚实平整。随
后是充满力量的捶打，两人合力抡起几十斤
重的大木槌，嘿呦声中，木楔被一次次揳入
榨槽。金黄色的山茶油，便在这沉稳的撞击
下，缓缓渗出，汇聚成流，那浓郁的、带着山
野气息的油脂香，瞬间充盈了整个作坊。

这滴滴珍贵的山茶油，《本草纲目》记载
其能“清热、解毒”。现代科学也证实它富含
营养。家乡的山茶油更是屡获殊荣。然而，
于我而言，它更深刻的价值，在于联结。很
有趣，油茶树是“带子怀孕”的——当我们在
采摘去岁果实的同时，洁白的新花已然绽
放，孕育着来年的收获。这种花果同枝的奇
观，宛如生命的轮回与承诺。

夕阳西下，背着满筐收获踏上归途。富
屯溪的潺潺水声，伴着缕缕茶香，诉说着这
片土地上千百年的故事。家中，母亲已用新
榨的茶油烹制了美食——煎薯包、韭菜盒
子、白菜煮粉条……那独特的香，是阳光、山
风和泥土味道的浓缩，是无论走多远都萦绕
心头的乡愁。
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小寒，窗外仍是浓得化
不开的黑。风“飒飒”地贴
着窗缝钻进来，气息如浸过
冰的绸缎，拂过面颊。我缩
在被子里打了个哆嗦，将脚
紧贴床尾有余温的热水袋。

村里人起得早。我若
赖床，母亲便在屋外催促。
我硬着头皮推开屋门，寒气
如浸透冰水的棉絮裹住全
身。眼见院墙上的雾珠凉
津津的，枯草被风刮得东倒
西歪，连麻雀都缩着翅膀啄
食。我快步折回厨房，那里
正飘着烟火气——寻暖的
第一站，是从灶台开始。

屋里已被灶火烘得松
软暖和。母亲添柴入灶，火
星“噼啪”地蹦跳，捎来细碎
的亮与暖。她搅动锅里的
粥，白茫茫的水汽混着米香
漫开，她说：“小寒天，喝碗
热粥，暖得能扛到开春。”我
凑近灶口烤火，冻僵的手背
被火舌舔得发烫，顺手暖个
橘子，甜香滑进喉咙，一股
扎 实 的 热 流 便 在 胃 里 漾
开——这便是家人用柴火
与时光酿出的暖，极妥帖。

身上暖意刚聚拢，一出
屋门便被风吹散大半。村
口篝火旁，大爷们裹成球，
双手拢火，闲话随烟圈慢悠
悠飘荡。一位大爷扒出烤
地瓜递来：“刚烤好的，暖

手！”地瓜滚烫，金黄瓤子甜香扑鼻，我一口下
肚，寒气逼退大半。另一位添柴笑指田野：“霜
越厚，明年害虫越少，庄稼越精神。咱们守着
火，心里就亮堂。”火光映着众人舒展的皱纹，闲
谈与陪伴寻来的暖，热热闹闹，可握在手心。

傍晚，山风更紧，腊肉与炖菜的香气在清冽
空气中勾出暖痕。一家人围坐桌旁，砂锅里的
萝卜炖羊肉咕嘟作响，热气模糊了脸，却让心贴
得更近。羊肉汤醇厚，暖流从喉咙涌向四肢。
弟弟抿口白酒咂嘴道：“这天儿，吃点热乎的，人
才舒坦。”我捧碗啜饮，指尖焐得发红——这是
围炉共食寻来的暖。

夜里，我裹在晒透的棉被中，蓬松暖意裹挟
睡意袭来。窗外风声簌簌，屋内呼吸均匀，空气
中交织着腊肉、米饭与阳光的余韵。小寒的冷，
也就散了。

小寒里的暖，落在灶边火光、村口篝火、桌
前汤羹，是平凡日子里坚韧的智慧，是对严寒最
温柔的回应。冷得真切，才衬得每份暖如此珍
贵，升腾烟火，踏实如岁月本身。
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闽北日报闽北日报（（宣宣））
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松溪光饼松溪光饼，，在乡音里有两个在乡音里有两个
更接地气的名字更接地气的名字——““火烧饼火烧饼””
或或““菜干饼菜干饼””。。于我而言于我而言，，它不只它不只
是果腹的小吃是果腹的小吃，，更是一把带着烟更是一把带着烟
火气的钥匙火气的钥匙，，轻轻一拧轻轻一拧，，就能打就能打
开尘封的童年时光开尘封的童年时光。。至今至今，，我仍我仍
能清晰记起小学门口那个飘着能清晰记起小学门口那个飘着
面香与炭火香的光饼摊面香与炭火香的光饼摊，，以及老以及老
板那穿透时光的吆喝声板那穿透时光的吆喝声。。

那时那时，，一块光饼五毛钱一块光饼五毛钱。。放放
学铃声一响学铃声一响，，我常被那香气勾了我常被那香气勾了
去去，，从口袋里掏出攥得皱巴巴的从口袋里掏出攥得皱巴巴的
零钱零钱，，小心翼翼地掀开盖在饼上小心翼翼地掀开盖在饼上
的白纱布的白纱布，，精心挑选一块烤得金精心挑选一块烤得金
黄酥脆黄酥脆、、恰到好处的光饼恰到好处的光饼，，捧在捧在
手里手里，，咬下一大口咬下一大口，，酥脆的饼皮酥脆的饼皮
在齿间碎裂在齿间碎裂，，咸香的馅料漫开咸香的馅料漫开，，
满心都是踏实的满足满心都是踏实的满足。。

为了这一口馋，我没少“冒
险”。有时，竟会把母亲给的早
饭钱，甚至买校徽的一元钱，悄
悄“挪用”。没了校徽，就只好央
求同学接应，借了校徽才能溜进
校门。如今想来，那段为了一块
光饼精打细算、胆战心惊的时
光，真是充满了孩童的狡黠与单
纯，甜得让人发笑。

我对光饼的迷恋，在得知摊主
竟是同学的父亲时，攀上了顶峰。
羡慕之余，更多了几分好奇。每天
放学，我总爱赖在摊前不走，一边

和同学闲聊，一边目不转睛盯着她父亲的双手，看他是如
何将一团寻常的面粉变成香脆可口的美味。

那时，看着他行云流水的操作，我暗想，这似乎也
并不复杂。这份天真的印记，一直保留到今天。因工
作需要调查非遗线索，我再次走进光饼店亲身体验，才
知这看似简单的手艺背后，是数十年的光阴淬炼与辛
苦坚守。

在松溪，像“老蔡火烧饼”这样的店铺有三十余
家。清晨的水南桥头，蔡师傅的店前已围满了等待的
食客。炉火正旺，蔡师傅与妻子忙碌的身影，构成了小
城清晨温暖的风景。听闻我的来意，蔡师傅爽朗一笑，
热情地邀我上手试试包饼。上手才知，要将馅料均匀
包裹，再压成厚薄一致的饼坯，需要何等精准的手上功
夫。

蔡师傅年近六旬，做饼已三十多载。他说，这手艺
是祖传三代的家业，日复一日地揉面、贴饼，枯燥又辛
苦，也曾让他萌生过退意。“贴饼时，炉火生起的热浪扑
在脸上，烤得生疼。一天下来，胳膊酸得抬不起来。”他
一边说着一边伸出手臂，上面布满了长期在近200℃炉
温前作业留下的烫伤斑痕。那个我童年看来潇洒的贴
饼动作，他每天要重复成千上万次。正是这份日复一
日的坚守，才让“火烧饼”的“酥、脆、香”成了响当当的
金字招牌。

关于光饼的起源，蔡师傅告诉我，它承载着一段英
雄传奇。相传明嘉靖年间，戚继光率军入闽抗倭，为方
便行军，发明了这种中间带孔、可用绳串挂的干粮，后
世称之为“光饼”以作纪念。最初的军粮无馅，流传到
民间后，智慧的松溪人依自家口味，加入了肉末、菜干
等馅料，让它从实用的干粮，演变成今天风味独特的地
方小吃。父亲也曾对我说，在他年轻的时候，农村孩子
甚至会偷偷用大米去换一块馅料寡淡的光饼解馋。轻
轻咬上一口，便能香上一整天。不同时代的人，关于光
饼的记忆或许不尽相同，但那份一口咬下便从舌尖到
心间的满足与喜悦，却是一脉相承的。

我终于明白，松溪的光饼，早
已超越食物本身。它是一枚活着
的文化印记，一面刻着戚家军抗
倭的历史烽烟，一面印着手艺人
掌上的烫痕与坚守。它一头连着
游子们舌尖上的乡愁，一头系着
我童年校门口那缕挥之不去的焦
香。
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书房，古称书斋，在文人雅士的心
中，它承载着“隔离世俗、容纳自我、清
心博览、禅悟通理”的价值。对爱书之
人而言，拥有一个理想的书房，是一个
温暖而持久的梦想。

20 世纪 80 年代初，我是一名年轻
军官。部队修建了一座石木结构的四
层“干部楼”，按规定，营职军官可分得
两室一厅50平方米的住房。分房时，排
名靠前的我，放着好楼层不要，主动选
了西头顶层那一套——只为得到一个
附加的、层高不过2米、面积不足4平方
米的“楼梯间”。

这是我们三口之家的第一套住
房。搬进新房后，我在这方寸之地摆了
两张桌、一个小书架，便成了我梦寐以
求的书房。古城九江，暑酷冬寒，那时
不知空调为何物。夜间入内读书或写
作，冬天冷若冰霜，夏日热气袭人。在
这冬冷夏热的方寸之地，我的书房之
梦，虽显简陋，却终于扎下了根。

后来，从部队到地方，从江西到福
建，从基层到机关，工作多次变动，家也
多次搬迁。分配的住房有新有旧，面积
有大有小，但都不忘设一个书房。

上个世纪末，分得一套三室两厅新
楼房。独生女儿正读中学，我把面积最
小、朝北的那间作为她的“闺房”；朝南
带阳台、面积较大的那间设为书房。我
喜滋滋地请木匠浦师傅做了一张长165
厘米、宽 80厘米的写字台，外加三组高

213厘米、宽79厘米的书柜。
书房倒是变好了，女儿却不乐意了：“老爸的书房，比我

卧室更重要！”此言一出，全家大笑，我却心生一丝愧疚。此
梦渐圆，亲情更浓。

书籍，是人通过心灵观察世界的窗户。居家没有藏书，
如同房屋没有窗户；常年不爱读书，好比不给身体洗澡。有
了好书房，还得有好书。之后很长时间，不论是日常生活，
还是偶尔出差，逛书店，购图书，成了我的一道重要“程序”，
一个最大“乐趣”。多年下来，家庭藏书与日俱增。为了便
于查找与阅读，我把它们粗略分为文、史、哲三大类。

新世纪初，我调到南平工作。搬往延平时，书桌、书柜、
书籍，一件不少，悉数随搬。搬家那天，几个朋友前来帮
忙。原以为物品不多，不承想，单是书籍就有 30余件。校
友半开玩笑地说：“看你这些书，都快赶上‘孔夫子搬家’
了。”

我的业余爱好是“爬格子”。年轻时劲头足，热情高，见
到什么写什么。直到《福州晚报》张若愚先生来信开导：“读
写并重，以读促写。”受到启发的我，常把自己“关进”书房，
以书为师，吸取营养。写作技法有所提高，发表的作品数量
更多些，质量也好些。58岁那年，我有幸加入中国作家协
会。

退休前夕，购得一套两室两厅的电梯房。受面积所限，
无法安排独立书房，但书桌、书柜、书籍一样不能少。经与
老伴商量，书桌摆在主卧室紧靠窗户处，几组书柜安放在客
厅东墙三人沙发背后。这样布置，写作倒是还好，阅读有点
麻烦，得把沙发移开，方能找书取书。虽然有点不便，但不
受气候影响，不论白天夜间，足不出户，有书作伴，不亦乐
乎。

五年前，我又搬进云谷小区的新家，我选了朝南的一个
大房间做书房，打印机、写字台摆在靠阳台的南端，几组书
柜立在北端，不算“豪华”，倒也“小康”，终于圆了我的书房
梦。

一年四季，不论白天夜晚，读书也好，写作也罢，躲进书
房无干扰，悠哉悠哉好自在。我赞同董桥先生“青山乱叠”
的书房观，我的书房就是这样一本一本地读过、用过，慢慢

“乱叠”起来的。
如今，坐拥这“小康”书房，少年时的梦已然圆满。然而

梦的尽头并非终点，书房于我，早已从一处物理空间，化为
一种生活状态，一方永恒的精神栖息地。

我
的
书
房
梦

□
张
桂
辉

扫一扫 听一听

07【 】电子信箱：llwysmzx@163.com MINBEI DAILY
2026.1.9 星期五

责任校对：杨 婕

电话：8827770专副刊部

责任编辑：王筱莹 武 夷 山武 夷 山
WUYISHAN


