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我和蟋蟀的战争，其实从读小学时就开始
了。

小学的操场很大，那时还没有叫塑胶的
东西，除了一圈砂石跑道，就是大片的草地。
春、夏、秋三个季节，这里不但是我们学生的
乐园，也是各种昆虫的乐园。蝴蝶、蝈蝈、蚱
蜢、七星瓢虫、金龟子、蜗牛……我最喜欢抓
的，自然是蟋蟀了。蟋蟀好斗，两只雄蟋蟀碰
面，必定有一番恶斗。但要让它们斗，我们先
得和它们斗。对于我来说，抓一只蟋蟀，并不
是太容易的事。看准目标，猛地一扑，手掌精
准扣下。狂喜的喊声未落，小心翼翼地挪开
手缝——掌心却空空如也。蟋蟀到底是用了
什么方法逃走的？这是一年级的我怎么也想
不通的事。

为了抓蟋蟀，秋天傍晚放学时，我总要和
小伙伴在操场上流连很久，天要黑下来了，才
想起再不回家又少不了挨一顿骂。有时抓到
了蟋蟀，连挨骂时都在偷笑；有时没抓到，挨骂
时脑子里还在回放着刚才的动作，心里发狠：
明天一定要抓住你！

到了三年级时，抓蟋蟀的乐趣渐渐被读书
的乐趣替代，我变得安静了，不再和操场上那
些“野孩子”混成一堆，我和蟋蟀，讲和了。和
平的蟋蟀常常在夜晚弹琴给我听，柔和的“唧
唧，唧，唧唧——”伴随着其他虫子的“啾啾”

“叮叮”伴奏，动听的小夜曲让我很快就沉入了
黑甜乡……

在城里安家后，很少再听到蟋蟀的叫声
了，我与蟋蟀的缘分，似乎已尽。只有在乡镇
的单位宿舍，偶尔能听到几声蟋蟀鸣叫，似乎
在提醒着我们之间是曾有过战争与和平的。

夜半朦胧，睡意正浓。忽地，“瞿瞿瞿——
瞿瞿瞿——”一声声响亮清脆的鸣叫破空而
来，仿佛就在枕边擂起了战鼓，瞬间将我的睡
意击得粉碎。打开灯，叫声停止了。检查了一
番，没发现什么，便又躺下。酝酿了好一番睡

意后，正在往黑甜乡下坠时，“瞿瞿瞿，瞿瞿，瞿
瞿瞿瞿——”那声音好像有钩，硬生生地试图
把我拉上来，我挣扎着，顽强地接着入睡，却看
见一团团彩色的音符向我飘来，有三颗一组
的，有两颗、四颗一组的，这些圆圆的音符到眼
前又变成了彩色的大石球，呼啸着向我砸过
来，又从我的脸边一掠而去。闪躲一阵后，一
颗大石球砸中了我，在眼前爆开来无数的飞
虫……我吓醒了。

蟋蟀的叫声分明就在近旁，我再次开灯，
搜遍蟋蟀最喜欢的角落，却怎么也找不到那只
作案的坏蛋。气恼得关灯躺下时，它又跳出来
继续向我示威……一晚上就这样在战斗状态
下无眠。

第二天午饭后回到宿舍，赫然发现一只蟋
蟀就趴在床边的墙壁上，我登时大喜：看我这
次抓不住你！轻轻拎起扫帚，一下就把蟋蟀打
落在地，它在地上蹦跳着，却跳不过如影随形
的扫帚，蹦跳的幅度越来越小，最后被我扫到
了阳台，虚弱得不再动弹了。我“得胜还朝”，
以胜利者该有的心胸饶恕了敌人。

然而我错了。轻信让我在晚上又尝到了
失眠的苦果。这次不但是这只蟋蟀熟悉的“瞿
瞿”声，还另外增添了一只，且声调迥异，叫的
是“滴滴滴滴”，还带着颤音。心头火起：在我
的地盘你们撒什么野啊？“家园保卫战”打响
后，我把整个房间仔仔细细地打扫了个遍，总
算把两只小家伙赶了出去。

不知我的房间对蟋蟀有什么致命的吸引
力？我甚至自恋地想：是不是我对蟋蟀有什么
致命的吸引力？这两个家伙被驱逐出境后，依
然在门外的阳台上大声鸣唱，唱得旁若无人，
唱得荡气回肠。一个唱着：“瞿瞿，瞿瞿，瞿瞿
瞿——”一个唱着：“滴滴滴滴，滴滴滴滴，滴滴
滴滴——”频率不同，却像撞色一样地“撞声”
互补，不像是情敌对手，倒像是生死之交。或
许，雄性蟋蟀也和男人一样，不打不相识，英雄

惜英雄？
这种想法让我有些意外。我试着压下内

心的烦躁，不再想着赶紧入睡，而是静静地谛
听。渐渐地，我的心跟上了蟋蟀的节拍，烦躁
一丝丝散去，最后感觉自己亦如蟋蟀一般，想
要纵情歌唱。秋天是属于蟋蟀的季节，有什么
能阻止它歌唱生命、歌唱爱情呢？就生命而
言，我和蟋蟀，并没有什么不同。我的心情平
和了起来，开始从它们单调的鸣唱中慢慢听出
了音乐。

雄性的对唱持续了小半夜，安静了一会
后，我又听到了另一种音乐：“叮——瞿——
叮——瞿，叮叮——叮瞿瞿——”声调轻柔，仿
佛热恋中的小伙对着心爱的姑娘。我有些小
激动：蟋蟀小伙恋爱啦！可惜雌性蟋蟀是不发
声的，听不到它的回应。曼妙的爱情歌曲演奏
了一个多小时，听在我的耳中，却在心里飘过
了一对红尘男女的悲欢离合，想象出无数或喜
或悲的动人场景。

和平再次降临。我在床边摆上“护国重
器”——扫帚，和蟋蟀划定了和平的界线——
蟋蟀止步于床头，我便不干涉它的“内政”。朦
胧中我又看见了彩色的音符，但不是那些石球
了，而是些美丽的气泡，参差着升起落下，音乐
喷泉一般……

和平的状态下，我越发能听出蟋蟀歌声的
美妙，越发欣赏它无比准确的节奏和清脆的金
属质感。其实，从头到尾，蟋蟀就是蟋蟀，从未
与我为敌，我在一个人
的战争里胜败输赢，从
未能影响它的歌声。
而我梦境的美恶与心
情好坏，也只在于自己
梦境的美恶与心情好
坏，亦从未拜它所赐。

我把床头的扫帚
拿开，睡着了。

我和蟋蟀的“战争”
□吴慧英

起初，空气里游弋着一丝极细的甜，像一缕看不见的丝线，在暮色
四合的老屋天井中、在柴烟的气味里，轻轻拂过鼻尖。人不自觉地深
吸一口气，那甜便渐渐稠糯起来，有了形体，纷纷聚拢。随后，一阵阵
温厚的谷物芬芳，从被蒸汽熏得发亮的杉木饭甑边缘丝丝缕缕地溢
出，争先恐后地弥漫开来。纷乱的蒸汽在老屋中升腾拂散，村落许多
黑瓦顶上都袅娜着这独特的香甜——那是“糯米饭”独有的香。此刻，
灶膛里的火正稳稳当当、不疾不徐地舔着锅底，村子里每家每户一年
一度的蒸酒饭，开始了。

年前蒸酒饭，自家酿造一瓮瓮米酒，是祖辈流传的风俗。记忆中，
家家户户都会酿上一瓮米酒，或待客，或自饮，或烹煮。父亲好饮，年年
一大瓮的米酒几乎都由他独自享用。为此，母亲总会退尽旧瓮里的酒
糟，清洗晾干后备用。待到阳光明媚的日子，便准备蒸酒饭。这酒饭的

“魂”，是那被清水浸了一夜的糯米。米是自家田里收的，粒粒短圆如珍
珠，捧在手里沉甸甸的，泛着玉一般的光润。

浸透的米上甑时，母亲的手枯瘦却稳，将湿漉漉的米粒舀进去，松
松地铺开，不肯压实。我好奇地问原因，她答：“一压，气就死了，米也
僵了，不活络。”米上甑后，盖好沉重的木盖，防漏气，母亲还在周围缠
上一圈洗净的纱布。木盖落下时，犹如盖上印章。

我名为打下手，实则负责烧灶。送进灶膛的柴，必是上年存下的、
干透的松柴。松柴有脂，火烧得旺，且带一股清冽的山野松脂香气，这
香气会钻进蒸汽，为米饭镀上一层若有若无的松风。母亲叮嘱，灶火
要匀，不能过大或过小，否则酒饭易夹生。

我专注地盯着灶火，连早前丢进灶膛的红薯烤焦了都未察觉，直
到焦味蹿入鼻中才恍然。扒拉出来时，红薯外壳已碳化，内里却留下
不多但极其香甜的部分。此时，母亲便会笑着让我一边吃去，她则静
默地坐在灶前的小凳上。火光在她脸上明明灭灭。满屋只有柴火毕
剥的微响，和甑中由“嘶嘶”转为“噗噗”的蒸汽欢歌。

蒸到七八分熟时，最要紧的关节来了。母亲揭开木盖，一股白龙似
的滚烫蒸汽“呼”地腾起，直冲屋顶，屋里霎时云遮雾罩。米的生香被彻

底唤醒，膨胀成一片暖烘烘的、带着奶意的甜云，将人温柔包裹。她提
来一壶凉开水，极快又均匀地淋在米饭上，称为“回魂水”：“浇透了，饭
粒才能颗颗站起来，米芯也润透。”淋罢水，再盖上盖，继续蒸上一小会
儿。待汽水收干，那甑饭便成了。

真正的、最浓郁的香，在木盖掀开的刹那炸裂开来——不再是游
丝般的预告，也不是蒸腾中的甜云，而是一股结结实实、扑面而来的金
黄色的香气浪潮。那是阳光晒透谷仓的味道，是土地在深秋最慷慨的
馈赠。每一粒米都吸饱水汽，胀得莹润，亮晶晶地彼此依偎，冒着腾腾
热气，那热气便是香味的实体。

这饭能立即就吃。孩子们眼巴巴等着这一刻，母亲用瓦盆舀上两
大瓢酒饭，撒上晶莹的砂糖，飞快团成糯米团。我们兄弟迫不及待抓
在手里，即便烫手也挡不住嘴里的甜香。大人们也笑嘻嘻地吃着，满
屋欢声。

酒饭晾在竹匾上，凉透后均匀撒上酒曲，搓揉拌匀。拌好曲的糯
米饭被装入肚大口小的陶瓮，加水后蒙上厚布，系紧，盖上一块硬木方
板。之后几日，陶瓮置于恒暖的角落。父亲每日搅拌，还将我们赶得
远远的，说“不能让酒受到惊吓”。

等待中，瓮成了全家心照不宣的中心。厚布下隐隐有变化。七日
后，父亲开封，微酸与蜜意交织的酒香一丝丝透出，清甜如泉，醇厚如
蜜。糯米的扎实底蕴被时间与酒曲点化成更飘逸的灵韵。瓮中间的
酒窝里，蓄着一汪清亮颤动的汁液——这便是头道最醇的酒娘。父亲
舀上一大碗，大家分着喝，那酒气与甜味令人难忘。

后来我尝过各种佳酿，或浓烈或清雅，却总觉得唯有记忆中那从
酒瓮里悄然转化、盈满老屋的糯米香最是难忘。它带着柴火的毕剥、
甑盖的闷响、家乡的微语，成为永远的回忆。

八九年来，母亲依然年年酿酒，只是那个扒着酒瓮舀酒的男人不
见了。甘甜的酒酿，只剩她一人品尝，再无孩童争抢。

路过街巷，远处飘来熟悉的香。又近年关！呵，这香气是故人，正
穿过岁月的巷陌，在每一个相似的暮色里，缓缓行走在记忆的故乡。

又 闻 糯 米 香
□杨志勇

作为一名小学班主任兼语文教师，我能在课堂上从容引导学生，却在
“三年级男孩妈妈”的角色中屡屡受挫。那段时间，我仿佛分裂成两个人：在
学校，我是注重规范、严谨执教的陈老师；回到家，面对正处于活泼好动阶段
的儿子小周，我常在母爱本能的包容与教师职业的严格要求之间摇摆不定。

一次关于“教联体”建设的培训让我豁然开朗：教育不是孤立的战
场，学校、家庭与社会本应是一个育人共同体。从那时起，我尝试打破

“教师”与“妈妈”的角色壁垒，融合学校教育与家庭教育的思维，在实践
中探索家校社协同育人的路径，实现角色的共生与价值的升华。

过去，我常以“学习为重”为由包办小周的生活事务，结果他责任意识薄
弱。为此，我们共同制定了“家庭岗位认领计划”，由他负责每日晚餐后的洗
碗和周末的房间整理。起初他动作生疏，我强忍住教师式的“即时纠错”，转
而以母亲的耐心鼓励他。渐渐地，小周不仅做得越来越熟练，责任感也悄然
生根。我亲眼看到，劳动如何真正为成长赋能。

我积极为孩子寻找亲近生活的实践机会。当得知闽北日报社组织小记
者研学活动，我鼓励小周报名参加。活动中，他走进九峰山动物园观察动
物、亲手制作动物名牌，全程积极发问、专注创作。当他得知自己的作品能
帮助游客认识动物时，眼中充满自豪。此后，他还主动写下《我的梦想动物
园金点子》并被报社采纳。一次次走出校园的研学经历，让孩子明白“社会
是一本读不完的大书”，也让我更加坚信：善用社会资源，能够拓宽家校社协
同育人的路径，让教育更扎实、更开阔。

每晚的学习陪伴时光，成为我与小周化解角色冲突、实现共同成长的纽
带。三年级课业难度提升，小周常因数学题复杂、作文无从下笔而沮丧。以
往，我会不自觉切换成“严师”模式，催促他“快点写”“认真想”，结果往往两
败俱伤。后来，我学着放下教师的权威，坐在他身边，一起分析题目、梳理思
路。这不仅提升了小周的学习信心，也让我学会用耐心与陪伴滋养他的成
长，实现真正的“双向奔赴”。

如今，我不再纠结于身份的割裂。“教师妈妈”这一双重角色，不再是负
担，而成为连接家校社的独特桥梁。当我们以孩子为圆心，以爱和资源为半
径，融合学校的规范、家庭的温暖、社会的广阔，便能绘就一幅有温度的成长
同心圆。

这或许正是教育最美好的模样——不是孤军奋战，而是家校社协同共
生的温暖奔赴。在照亮孩子的同时，我也遇见了更好的自己。

“双向奔赴”的成长
□陈官华

新春将至，橱窗里商品琳琅满目，
喜迎春节的对联也纷纷挂起——厚实
的纸张镶着金边，雕琢花纹，金黄或浓
黑的印刷字让春联显得富丽堂皇。然
而这些千篇一律的印刷品，总让人觉得
少了些文化韵味。我不禁怀念起手写
春联的年代。

那时我们住在村里，父亲是村里少
有的文化人，写得一手好字。记忆里，
一进入年关，父亲便张罗着上集市置办
年货，当然不忘买回一大摞红纸。将年
货交给母亲后，父亲便抱着那摞红纸踏
上二楼，而我作为他的小跟班，也雀跃
地紧随其后。

二楼空房是父亲的书房，也是他练
字读书的天地。一张大桌靠窗摆放，我
常见他在夜晚独自立于桌前，提笔挥
毫，任墨香伴他度过闲暇时光。犹记月
光洁白明亮，洒满庭院，也洒在他古朴
的书桌上。

父亲将书桌拉到房间中央，抽出一
沓纸铺开，用手比划尺寸，快速翻折、按
压、捋出印子，再以小刀裁切。动作娴
熟利落，整张大纸转眼就成了适合农家
院落张贴的春联尺寸。

准备就绪，父亲左手按纸，右手提
笔蘸墨。鲜红的纸，浓黑的墨，他将对
新年的祝福与期盼从笔端落到纸上。

我最欢喜的是帮他牵对联——每写完
一字，我便小心地将纸张前移，父亲顺
势按平纸面，继续书写。他总夸我耐心
认真，能陪他一整个晌午，不像弟弟没
一会儿就跑开。父亲边写边吟诵：“一
年好景同春到，四季财源顺时来……”
抑扬顿挫的声调，至今难忘。

冬日的暖阳透过玻璃窗，在斑驳的
毛毡上洒下星星点点的光斑。不久，墨
香氤氲的春联便铺满了地面。不待墨
迹全干，乡邻们便陆续登门，一边与父
亲闲聊，一边挑选心仪的对联。通常各
家会选两幅：一幅大气端庄的贴于院落
大门，一幅小巧精致的贴在里屋墙面，
寓意祝福满堂。

父亲还会用不同字体写许多“福”
字和“出入平安”等吉语。母亲将它们
贴在大玻璃窗和院门墙上。记得儿时
我曾指着倒贴的“福”字傻问：“贴倒
了！”引得家人大笑，随后耐心解释“福
倒”谐音“福到”的寓意。我恍然大悟。
摸着头嘿嘿傻笑的情景，如今想来犹在
眼前。

如今父亲年迈，早已搁笔。但儿时
手写春联的场景却成为记忆中珍贵的
片段。今年，我打算备好笔墨纸砚，带
着孩子一起手写春联，重温记忆深处那
份温暖的旧时光。

手写春联旧时光
□马 晓

亲情树下亲情树下

扫一扫，听一听


