

倾听河北

我与土地

曹莹

从我记事起,记忆就与家乡的土地紧紧缠绕,分不开,也从未想过要分开。

土地上生长着我们的食粮,也承载着每一年最朴素的愿望。我们的爱恨,早已与土地的丰瘠捆绑在一起。农民对土地怀有一种矛盾的深情——他们恨它,因它像一道无形的绳索,把人牢牢拴在田垄间,不得不弯腰、流汗、终年劳碌。我曾见过农人一边骂骂咧咧地犁地,一边鞭打着瘦弱的耕牛;他们自己也如牛一般,在泥土中蒸腾着生命,仿佛一生都难逃这命运的束缚。可他们对土地的爱,却又深过一切怨恨。农人最大的慰藉,正是以夜以继日的辛劳,为生命打下坚实的根基。土地,是他们安稳生活的来源,是沉默而可靠的依仗,是值得庄严对待的信仰。

农人的生活是笃实而辛劳的,微苦中透着一丝清甜,像一盘撒了糖的炒西瓜。

我家祖辈都是耕农,我们离不开脚下的泥土。那时我们常穿着半旧的衣裳,脚底沾满黄泥,内心却踏实而明亮。我们与土地最亲,仿佛能听见它沉稳的脉搏——那是河、是溪,日夜不息地奔流;也能感受到它湿润的呼吸——那是雾、是气,在山峦间静静升腾。村庄的一切,都藏在这呼吸之间,在这宏大的吐纳中,生命悄悄伸展枝蔓,让人体味到隐秘而壮阔的存在。

农民依赖土地生存,就必须开垦属于自己的田亩。最艰难的工作是清除野草和碎石。草根顽固,石块遍布,而爷爷那时身体已不大硬朗,只能带着一群儿女,日出而作,日落仍不愿歇息。

最磨人的是拣石子。离河滩不远的土地还算肥沃,可泥土中嵌着无数小石块,得一锄一锄地挖,再弯腰细细地捡。爷爷编的竹簸箕这时派上了用场。松软的土里常翻出乳白色的蛴螬,像沉睡的婴儿,对打扰毫不在意。有时也能挖出模样本分的草根,形似折耳根,却无呛人气味,只带点淡淡的清甜。一边翻土,一边嚼着草根,是那时最简单的快乐。

农历八月十五,月明如水,清风拂面。村中空地上燃起篝火,各户派出年轻力壮的男子,握镰踏月,走向田垄,不论谁的豆子,只要长势好,便刈几株回来。妇孺则不断往火中添柴,空心的竹子烧得噼啪作响,像在欢快地呐喊。

接着便是农人最朴素的烧烤——烤豆子。这是收获的节日,也是一场心照不宣的田园盛宴。新鲜的豆荚带着枝叶在火上烘烤,滋滋冒气,什么佐料都不必加,保留本味。剥开热烫的豆壳,在手心颠一颠,吹一吹,三五粒入口,清甜满颊——那滋味,一生难忘。

土地让我的生命饱满,我的血液里流淌着它的成分。它教我沉稳、踏实,教我在属于自己的道路上孜孜前行,一寸一寸,拼出人生的广袤。



扫一扫,听一听

我见我闻

窗台上的绿色音符

钟瑞华

清晨,我轻轻推开窗户,一阵裹挟着露水气息的微风便迫不及待地钻了进来,轻轻抚摸着我的脸颊。

窗台上那几盆不起眼的植物,此刻正焕发出惊人的生命力。每一片叶子都像是一个跳跃的绿色音符,叶尖上悬挂着晶莹剔透的露珠,在晨光的照耀下闪烁着光芒。绿萝的藤蔓已悄悄攀上窗棂,用新鲜的绿意谱写着生命的乐章。多肉植物憨态可掬地挤在一起,似乎在向我诉说心事。茉莉花掩映着带娇、静待绽放。牵牛花展开了笑颜,淡紫色的花瓣薄如蝉翼,在晨风中微微颤动……

我的思绪不由自主地飘回儿时乡下的清晨。那时的我,常常在天边刚泛起鱼肚白时就跟着父亲下地干活。父亲扛着锄头走在前面,瘦削的身影在晨雾中时隐时现。田埂上的野花沾满了露水,打湿了我的裤脚。田里的禾苗青翠欲滴,随风轻轻摇摆。闻着泥土和花草的芬芳,聆听着鸟儿清脆的歌声,顿觉神清气爽。

早饭后,阳光渐渐强烈起来,金色的光芒洒进房间,在地板上投下斑驳的光影。窗台上的绿萝叶子显得更加油亮,每一片心形的叶片都泛着健康的光泽,仿佛涂了一层薄薄的蜡。我泡了一杯家乡的茶,坐在临窗的书桌旁,捧着一本心仪已久的散文集,悠闲地品茶和看书。不经意间抬头,看见几只蜜蜂和蝴蝶在花间穿梭,好不热闹。蜜蜂的后腿上沾满了黄色的花粉,毛茸茸的身体在阳光下闪着金光。蝴蝶则翩翩起舞,时而停驻在花瓣上,时而相互追逐。我不禁放下书本,出神地观赏起来,静静地感受这份宁静与美好。

晌午时分,整个窗台都沐浴在阳光里。此刻,茉莉花开得正欢,朵朵洁白的小花散发出清新淡雅的香气,径直飘入我的心房,让我不禁浮想联翩。记得小时候,老家后院也有一丛茉莉,香气格外浓郁。午饭后,我和弟弟妹妹经常搬一张小木凳,并排坐在茉莉花下,一边闻着花香,一边背诵刚学会的唐诗。

下午,阳光斜照在窗台上,给每片叶子都描上了一道金边。牵牛花已经合拢了花瓣,像害羞的少女低垂着头。但绿萝的藤蔓更加舒展了,有几根已经探出了窗外,在微风中起舞。生活总会在不经意间给你带来惊喜,我看见最大的那片叶子下面,竟然结了一个小花苞。这意外的发现让我欣喜不已,便凑近观察,花苞呈淡绿色,裹得紧紧的,不知何时才会开放。

黄昏来临,阳台上的光线柔和了许多。夕阳把西边的天空染上了橘红色,云彩像被点燃了一般。我站在窗台前,望着这些盆栽,忽然明白,希望不仅在广阔的田野里,也在这小小的窗台上。这些顽强的生命,不需要太多的关注和照料,只要有一抔土、一瓢水、一缕阳光,便能绽放自己的精彩。

夜幕终于降临,这时,不知从哪个方向吹来一阵凉风,撩拨得绿萝的叶子纷纷向我点头。在这个快节奏的时代,我们常常忽略了身边这些细微的美好。或许真正的幸福就藏在平凡的细节里,等待我们用心去感受和发现。

亲情树下

我的父亲

陈茂军

在我的记忆里,父亲的身影总是与书房那盏昏黄的灯联系在一起。即便在他晚年,呼吸沉重如拉风箱,他仍常常一坐几个时辰,静心挥毫。那本翻得卷边的《草字汇》,那些用旧挂历仔仔细细包好书法的疆域,是他精神世界的疆域。这个身影,远比2016年那个冬天的夜晚,更加清晰……

父亲家贫,自幼体弱。2004年春,一位北京专家看过他的肺部CT后坦言,双肺已严重钙化,功能大半丧失,能活着已是奇迹。父亲平静地接受了这个诊断,此后十二年,在母亲的精心照料与药物的支持下,他与病痛顽强抗争,不仅延续了生命,更完成了人生许多重要心愿。这种韧性,贯穿了他的一生。

1960年,三年困难时期,已考入师范的父亲应祖母要求,退学回乡与母亲成婚。随后八九年间,四个孩子相继出生,七口之家的重担落在了他肩上。父亲体弱干不了重活,又因有些文化,在村里担任文书、记账员,后又被送到省农科院进修,成为乡农技员。他常挂在家中的手抄对联:“一等人忠臣孝子,两件事耕田读书”,道出了他的信念:对于像我们这样的困难家庭,“唯有读书才有出路”。

父亲将未竟的抱负,全部倾注到了对子女的培养上,对我们兄妹四人的教育倾尽心血,尤其对我这个老么管教最严,付出的心血也最多。大哥曾因高考失利想弃学务农,父亲气得将他捆起用竹条抽打,直到他答应返校复读。1979年8月,两份录取通知书先后到家,父亲平时紧蹙的眉头舒展了许多。1983年,三哥被南京大学录取的消息传开。1989年夏,当我的大专通知书送到家时,父亲那晚喝醉了——他心心念念的“耕读传家”理想,终于在我们身上实现。

父亲待人热诚,为人处世公平公道,是乡邻信赖的“知识分子”。他极孝,成家后便奉养祖母,家中稍有好伙食,总是先陪着祖母。闲时他喜欢读书看报,给我们讲历史故事,练毛笔字更是他一生的爱好。这些情趣,让他在清贫与病痛中,守护着内心的宁静与丰盈。

2016年1月27日晚,我接到女儿带哭腔的电话火速赶回时,父亲已倒在卫生间,无呼吸。尽管医生早有预警,但他走得如此匆忙,未能见到最后一面,成了我们心中最深的遗憾。然而,回想他顽强延长的十二年生命,回想他伏案挥毫的沉静背影,这遗憾中又有了深深的慰藉。他用自己的方式,完成了生命的书写。

转眼十年过去。父亲手书的对联墨迹已淡,但他将“忠臣孝子”的为人之道和“耕田读书”的立世之基,刻进了我们的生命。他的一生,如同他珍藏的书籍,外表朴素,内里却蕴藏着历经风雨而愈发清晰的精神脉络,值得我们用一生去品读。



生活走笔

水管『闹脾气』的日子

黄红英

冬日的一个周五清晨,醒来拧开水龙头,回应我的只有空洞的嘶鸣——停水了。丈夫翻看手机,才知城北路靠近一中的地段地下水管爆裂,市政人员正顶着霜寒抢修。天气预报说今日有霜冻,是入冬以来最冷的一天。刺骨的寒风从窗缝钻入,我缩了缩脖子:莫非地底的水管也被冻裂了?除了天寒,我实在想不出别的缘由。

那天还要上班,在家的时间不长。幸而前一晚泡了满壶开水,暖水瓶里的水仍滚烫。我们小心翼翼地倒出些许,勉强够两人洗漱。平日里肆意流淌的水,此刻竟需按滴计量。许多事物的珍贵,总在失去时才被察觉,一如纳兰性德那句“当时只道是寻常”,心中倏然一颤。

中午回家,水管依旧沉默。我们索性在街边吃了快餐,幸好从单位带了保温杯,午后才有一杯热茶暖身。傍晚六点,丈夫先到家,说水仍未至。我们便继续在外解决晚餐,倒也省了煮饭洗碗的琐碎,偷得半日闲适。回家途经爆管处,见市政人员打着手电抢修,四周聚着议论的邻居,语气焦灼。一身轻松散去,面对干涸的水龙头和无法冲水的马桶,只剩满心期盼。近八点,卫生间终于传来水箱上水的轻响——那声音从未如此悦耳。

原以为这只是冬日插曲,谁知元旦刚过的周六清晨,手机又弹出停水通知:南北街水管再爆,距上次不过两百米。我暗自苦笑:这水管竟比人还娇气?周末整日居家,洗衣做饭皆需水,大半壶存水连饮用都紧巴。丈夫买回一箱矿泉水,中午用它煮了面线糊,烧了壶开水。我反复拧开水龙头,盼着奇迹。直至傍晚,水流终于哗然而至,仿佛整个屋子都活了过来。

不到一月两次停水,我琢磨着每晚储水备用。丈夫笑我杞人忧天:“南北街住着这么多人,能停多久?”话虽在理,我却想起童年乡间,家家以毛竹引水,寒冬北风更烈,却鲜闻竹管爆裂。难道朴拙的自然造物,反比钢铁管道更懂顺应四季?

答案无从知晓,但停水让我彻悟“水是生命之源”。没有水,连寻常生活都难以维系。平日唾手可得之物,最易被忽视,唯有失去时,才懂一瓢一饮皆是恩赐。原来,所有习以为常的日常里,都藏着最安稳的幸福。

用辛勤劳动
唱响我们的时代主旋律

在希望的田野上

中宣部宣教局 中国文明网