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我见我闻我见我闻

清晨，我轻轻推开窗户，
一阵裹挟着露水气息的微风
便迫不及待地钻了进来，轻
轻抚摸着我的脸颊。

窗台上那几盆不起眼的
植物，此刻正焕发出惊人的
生命力。每一片叶子都像一
个跳跃的绿色音符，叶尖上
悬挂着晶莹剔透的露珠，在
晨光的照耀下闪烁着光芒。
绿萝的藤蔓已悄悄攀上窗
棂，用新鲜的绿意谱写着生
命的乐章。多肉植物憨态可
掬地挤在一起，似乎在向我
诉说心事。茉莉花掩脸含羞
带娇、静待绽放。牵牛花展
开了笑颜，淡紫色的花瓣薄
如 蝉 翼 ，在 晨 风 中 微 微 颤
动……

我的思绪不由自主地飘
回儿时乡下的清晨。那时的
我，常常在天边刚泛起鱼肚
白时就跟着父亲下地干活。
父亲扛着锄头走在前面，瘦
削的身影在晨雾中时隐时
现。田埂上的野花沾满了露
水，打湿了我的裤脚。田里
的禾苗青翠欲滴，随风轻轻
摇摆。闻着泥土和花草的芬

芳，聆听着鸟儿清脆的歌声，顿觉神清气爽。
早饭后，阳光渐渐强烈起来，金色的光芒洒

进房间，在地板上投下斑驳的光影。窗台上的
绿萝叶子显得更加油亮，每一片心形的叶片都
泛着健康的光泽，仿佛涂了一层薄薄的蜡。我
泡了一杯家乡的茶，坐在临窗的书桌旁，捧着一
本心仪已久的散文集，悠闲地品茶和看书。不
经意间抬头，看见几只蜜蜂和蝴蝶在花间穿梭，
好不热闹。蜜蜂的后腿上沾满了黄色的花粉，
毛茸茸的身体在阳光下闪着金光。蝴蝶则翩翩
起舞，时而停驻在花瓣上，时而相互追逐。我不
禁放下书本，出神地观赏起来，静静地感受这份
宁静与美好。

晌午时分，整个窗台都沐浴在阳光里。此
刻，茉莉花开得正欢，朵朵洁白的小花散发出清
新淡雅的香气，径直飘入我的心房，让我不禁浮
想联翩。记得小时候，老家后院也有一丛茉莉，
香气格外浓郁。午饭后，我和弟弟妹妹经常搬
一张小木凳，并排坐在茉莉花下，一边闻着花
香，一边背诵刚学会的唐诗。

下午，阳光斜照在窗台上，给每片叶子都描
上了一道金边。牵牛花已经合拢了花瓣，像害
羞的少女低垂着头。但绿萝的藤蔓更加舒展
了，有几根已经探出了窗外，在微风中起舞。生
活总会在不经意间给你带来惊喜，我看见最大
的那片叶子下面，竟然结了一个小花苞。这意
外的发现让我欣喜不已，便凑近观察，花苞呈淡
绿色，裹得紧紧的，不知何时才会开放。

黄昏来临，阳台上的光线柔和了许多。夕
阳把西边的天空染上了橘红色，云彩像被点燃
了一般。我站在窗台前，望着这些盆栽，忽然明
白，希望不仅在广阔的田野里，也在这小小的窗
台上。这些顽强的生命，不需要太多的关注和
照料，只要有一抔土、一瓢水、一缕阳光，便能绽
放自己的精彩。

夜幕终于降临，这时，不知从哪个方向吹来
一阵凉风，撩拨得绿萝的叶子纷纷向我点头。
在这个快节奏的时代，我们常常忽略了身边这
些细微的美好。或许真正的幸福就藏在平凡的
细节里，等待我们用心去感受和发现。
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生活走笔生活走笔

冬日的一个周五清晨，醒
来拧开水龙头，回应我的只有
空洞的嘶鸣——停水了。丈
夫翻看手机，才知城北路靠近
一中的地段地下水管爆裂，市
政人员正顶着霜寒抢修。天气
预报说今日有霜冻，是入冬以
来最冷的一天。刺骨的寒风从
窗缝钻入，我缩了缩脖子：莫非
地底的水管也被冻裂了？除了
天寒，我实在想不出别的缘由。

那天还要上班，在家的时
间不长。幸而前一晚泡了满壶
开水，暖水瓶里的水仍滚烫。
我们小心翼翼倒出些许，勉强
够两人洗漱。平日里肆意流淌
的水，此刻竟需按滴计量。许
多事物的珍贵，总在失去时才
被察觉，一如纳兰性德那句“当
时只道是寻常”，心中倏然一
颤。

中 午 回 家 ，水 管 依 旧 沉
默。我们索性在街边吃了快
餐，幸好从单位带了保温杯，午
后才有一杯热茶暖身。傍晚六
点，丈夫先到家，说水仍未至。
我们便继续在外解决晚餐，倒
也省了煮饭洗碗的琐碎，偷得
半日闲适。回家途经爆管处，

见市政人员打着手电抢修，四周聚着议论的邻居，
语气焦灼。一身轻松散去，面对干涸的水龙头和
无法冲水的马桶，只剩满心期盼。近八点，卫生间
终于传来水箱上水的轻响——那声音从未如此悦
耳。

原以为这只是冬日插曲，谁知元旦刚过的周
六清晨，手机又弹出停水通知：南北街水管再爆，
距上次不过两百米。我暗自苦笑：这水管竟比人
还娇气？周末整日居家，洗衣做饭皆需水，大半壶
存水连饮用都紧巴。丈夫买回一箱矿泉水，中午
用它煮了面线糊，烧了壶开水。我反复拧开水龙
头，盼着奇迹。直至傍晚，水流终于哗然而至，仿
佛整间屋子都活了过来。

不到一月两次停水，我琢磨着每晚储水备
用。丈夫笑我杞人忧天：““南北街住着这么多人南北街住着这么多人，，
能停多久能停多久？？””话虽在理话虽在理，，我却想起童年乡间我却想起童年乡间，，家家以家家以
毛竹引水毛竹引水，，寒冬北风更烈寒冬北风更烈，，却鲜闻竹管爆裂却鲜闻竹管爆裂。。难道难道
朴拙的自然造物朴拙的自然造物，，反比钢铁管道更懂顺应四季反比钢铁管道更懂顺应四季？？

答案无从知晓答案无从知晓，，但停水让我彻悟但停水让我彻悟““水是生命之水是生命之
源源””。。没有水没有水，，连寻常生活都难以为继连寻常生活都难以为继。。平日唾手平日唾手
可得之物可得之物，，最易被忽视最易被忽视，，唯有失去时唯有失去时，，才懂一瓢一才懂一瓢一
饮皆是恩赐饮皆是恩赐。。原来原来，，所有习以为常的日常里所有习以为常的日常里，，都藏都藏
着最安稳的幸福着最安稳的幸福。。
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亲情树下亲情树下

在我的记忆里，父亲的
身影总是与书房那盏昏黄的
灯联系在一起。即便在他晚
年，呼吸沉重如拉风箱，他仍
常常一坐几个时辰，静心挥
毫。那本翻得卷边的《草字
汇》，那些用旧挂历仔细包好
书皮的藏书，是他精神世界
的疆域。这个身影，远比
2016年那个冬天的夜晚，更
加清晰……

父亲家贫，自幼体弱。
2004年春，一位北京专家看
过他的肺部CT后坦言，双肺
已严重钙化，功能大半丧失，
能活着已是奇迹。父亲平静
地接受了这个诊断，此后十
二年，在母亲的精心照料与
药物的支持下，他与病痛顽
强抗争，不仅延续了生命，更
完成了人生许多重要心愿。
这种韧性，贯穿了他的一生。

1960年，三年困难时期，
已考入师范的父亲应祖母要
求，退学回乡与母亲成婚。
随后八九年间，四个孩子相
继出生，七口之家的重担落
在了他肩上。父亲体弱干不
了重活，又因有些文化，在村

里担任文书、记账员，后又被送到省农科院进
修，成为乡农技员。他常挂在家中的手抄对联：

“一等人忠臣孝子，两件事耕田读书”，道出了他
的信念：对于像我们这样的困难家庭，“唯有读
书才有出路”。

父亲将未竟的抱负，全部倾注到了对子女
的培养上，对我们兄妹四人的教育倾尽心血，尤
其对我这个老幺管教最严，付出的心血也最
多。大哥曾因高考失利想弃学务农，父亲气得
将他捆起用竹条抽打，直到他答应返校复读。
1979年8月，两份录取通知书先后到家，父亲平
时紧凑的眉头舒展了许多。1983年，三哥被南
京大学录取的消息传开。1989年夏，当我的大
专通知书送到家时，父亲那晚喝醉了——他心
心念念的“耕读传家”理想，终于在我们身上实
现。

父亲待人热诚，为人处世公平公道，是乡邻
信赖的“知识分子”。他极孝，成家后便奉养祖
母，家中稍有好吃食，总是先惦着祖母。闲时他
喜欢读书看报，给我们讲历史故事，练毛笔字更
是他一生的爱好。这些情趣，让他在清贫与病
痛中，守护着内心的宁静与丰盈。

2016 年 1 月 27 日晚，我接到女儿带哭腔
的电话火速赶回时，父亲已倒在卫生间，无呼
吸。尽管医生早有预警，但他走得如此匆忙，
未能见到最后一面，成了我们心中最深的遗
憾。然而，回想他顽强延长的十二年生命，回
想他伏案挥毫的沉静背影，这遗憾中又有了
深深的慰藉。他用自己的方式，完成了生命
的书写。

转眼十年过去。父亲手书的对联墨迹已
淡，但他将“忠臣孝子”的为人之道和“耕田读
书”的立世之基，刻进了我们的生命。他的一
生，如同他珍藏的书籍，外表朴素，内里却蕴藏
着历经风雨而愈发清晰的精神脉络，值得我们
用一生去品读。
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倾听闽北倾听闽北

从我记事起，记忆就与
家乡的土地紧紧缠绕，分不
开，也从未想过要分开。

土地上生长着我们的
食粮，也承载着每一年最朴
素的愿望。我们的爱恨，早
已与土地的丰瘠捆绑在一
起。农民对土地怀有一种
矛盾的深情——他们恨它，
因它像一道无形的绳索，把
人牢牢拴在田垄间，不得不
弯腰、流汗、终年劳碌。我
曾见过农人一边骂骂咧咧
地犁地，一边鞭打着瘦弱的
耕牛；他们自己也如牛一
般，在泥土中蒸腾着生命，
仿佛一生都难逃这命定的
束缚。可他们对土地的爱，
却又深过一切怨恨。农人
最大的慰藉，正是以夜以继
日的辛劳，为生命打下坚实
的根基。土地，是他们安稳
生活的来源，是沉默而可靠
的依仗，是值得庄严对待的
信仰。

农人的生活是笃实而辛劳的，微苦中透着
一丝清甜，像一盘撒了糖的炒苦瓜。

我家祖辈都是耕农，我们离不开脚下的泥
土。那时我们常穿着半旧的衣裳，脚底沾满黄
泥，内心却踏实而明亮。我们与土地最亲，仿
佛能听见它沉稳的脉搏——那是河、是溪，日
夜不息地奔流；也能感受到它湿润的呼吸——
那是雾、是气，在山岙间静静升腾。村庄的一
切都藏在这呼吸之间，在这宏大的吐纳中，生
命悄悄伸展枝蔓，让人体味到隐秘而壮阔的存
在。

农民依赖土地生存，就必须开垦属于自己
的田亩。最艰难的工作是清除野草和碎石。
草根顽固，石块遍布，而爷爷那时身体已不大
硬朗，只能带着一群儿女，日出而作，日落仍不
愿歇息。

最磨人的是拣石子。离河滩不远的土地
还算肥沃，可泥土中嵌着无数小石块，得一
锄一锄地挖，再弯腰细细地捡。爷爷编的竹
簸箕这时派上了用场。松软的土里常翻出
乳白色的蛴螬，像沉睡的婴儿，对打扰毫不
在意。有时也能挖出模样本分的草根，形似
折耳根，却无呛人气味，只带点淡淡的清
甜。一边翻土，一边嚼着草根，是那时最简
单的快乐。

农历八月十五，月明如水，清风拂面。村
中空地上燃起篝火，各户派出年轻力壮的男
人，握镰踏月，走向田垄，不论谁家的豆子，只
要长势好，便刈几株回来。妇孺则不断往火中
添柴，空心的竹子烧得噼啪作响，像在欢快地
呐喊。

接着便是农人最朴素的烧烤——烤豆子。
这是收获的节日，也是一场心照不宣的田园盛
宴。新鲜的豆荚带着枝叶在火上烘烤，滋滋冒
气，什么佐料都不必加，保留本味。剥开热烫的
豆壳，在手心颠一颠，吹一
吹，三五粒入口，清甜满
颊——那滋味，一生难忘。

土地让我的生命饱
满，我的血液里流淌着它
的成分。它教我沉稳、踏
实，教我在属于自己的道
路上孜孜前行，一寸一
寸，拼出人生的广袤。
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扫一扫，听一听
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