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腊月的延平峡阳镇，晨雾漫过青石板路，将路面
浸润得莹润发亮。将军街 7号张氏百忍堂内，73岁
的老木匠张长杨躬身伏案，布满老茧的双手紧攥刨
子，在木板上稳稳滑动。木花簌簌飘落，如碎雪沾
衣，他正为这座明末清初的古祠堂赶制新桌面，给新
春添一抹质朴匠心。

“再过不久就要过年，得赶在乡亲们祭祖前把桌
面做好，不能耽误大伙儿聚会。”张长杨的木工坊，就
在离百忍堂不远的一间居民房里——这里既是他的
家，也是他与木头相伴半生的方寸天地。锯、凿、锉、
斧、刨等数十件老式工具整齐排列，每一件都镌刻着
岁月痕迹，陪伴他打造出上千件木制品。

无师自通，与木结缘一生

“我这辈子没拜过师父，做木工全凭喜欢，靠的
就是瞎琢磨。”谈及与木工的缘分，张长杨的眼角泛
起光亮。他的父亲是做饼师傅，只因自家小店需木
架、木盆等器具，便练出一手简易木工活，家中常年
摆着几套工具。

“小时候不贪别的，就爱蹲在父亲身边摆弄木头
和工具。”张长杨回忆，看着一块不起眼的木料在手
中蜕变，变成能用的物件，心里满是新奇。物资匮乏
的年代，父亲做的木剑、木枪，是他最珍贵的玩具。

十岁出头，他便学着父亲的样子，找废木料试做
小木凳。“第一次做的凳子歪歪扭扭，四条腿长短不
一，一坐就晃，但我没扔，反倒越做越上瘾。”真正帮
他入门的是哥哥——哥哥曾拜师学做家具，张长杨
便在旁打下手，递工具、磨木料，悄悄摸清了木工门
道。

“跟着哥哥做完一套家具，榫卯怎么拼、木料怎
么选，我就大概有数了。”没有图纸、无人指点，张长
杨全靠“看”与“悟”。他常跑到村里老宅子，细看古
民居的窗棂、梁架，把心仪的花纹刻在心里；见镇上
老木匠干活，便站在一旁驻足良久，琢磨刨子的角
度、凿子的力度。

在林场工作时，他近水楼台先得
月，用废弃木料打造床头柜、床铺，手
艺在一次次实践中愈发娴熟。1981
年，凭借过硬手艺，他被招进当地家具
厂，成了一名正式木工。“那五年是我
手艺进步最快的日子，
木料齐全、活儿多样，从
简单桌椅到复杂衣柜，
慢慢都练熟了。”

1985年，家具厂转
型做门框等简单构件，
张长杨索性辞职，承包
车间为村民定制家具。

“那时候村里人结婚，都
要做一套实木家具，木
料是他们提前备好晾干

的，我上门施工，一套活要干二十几天。”他笑着说，
虽累，但看到乡亲们满意的模样，心里就格外踏实。

一刨一凿，时光淬炼真功夫

张长杨的木工坊里，最打眼的便是那些陪伴他
数十年的老工具：木柄刨子的手柄被磨得油光锃亮，
铁制凿子虽带锈迹却依旧锋利，还有几件小型雕刻
工具，是他亲手打磨的。“这些老伙计跟着我一辈子，
用着顺手，舍不得换。”

他总说，木工是慢活，容不得半点急躁，每一道
工序都有讲究。刨木料要做到“平如镜”，两块木板
拼接需严丝合缝；而做柜门、抽屉，又得留几分空隙，
避免木材受潮膨胀、无法开合。就是这双关节粗大、
布满老茧的手，能精准拿捏木料材质，凭手感控制刨
子力度，将误差锁在毫厘之间。

打造圆形器物是张长杨的拿手绝活。他做的圆
形木盆、弧形提篮，由十几块木板拼接而成，每一块
板材的弧度，都要精准计算内径、外径，锯好后还要
反复调整模板，必须做到严丝合缝才能成型。“做圆
活最费耐心，有时候单调整模板，就要耗上一整天。”

在他眼里，木工不仅是谋生手艺，更是“点木成
金”的本事——别人眼中只能当柴烧的边角料，到了
他手里，总能变成精致小摆件。他拿起一个樟木小
凳，木纹间泛着淡淡光泽：“这是樟树根部的木料，别
人拿去烧火，我觉得纹理好看，就做成了小凳，樟木
还能防虫，实用又美观。”这份手艺，早已让乡亲们赞
不绝口。

坚守传统的同时，张长杨也在悄悄创新。他发
现年轻人不喜欢笨重的传统家具，便将大屏风缩小，
做成精致的桌面摆件；把大型挂笔架改成小巧收纳
架，既保留榫卯精髓，又贴合现代审美。“以前的大挂
架占地方，年轻人不喜欢，我就往小巧精致里改，放
在办公桌上当摆设，很受欢迎。”

峡阳这座千年古镇，留存着许多明清木雕建筑，
也给了他源源不断的灵感。“镇上老宅子的门窗、房

梁上，有很多精美的花纹，我看到喜欢的就记
下来，改良后用到自己的作品里，年轻人还挺
待见。”他指着架子上的草龙纹摆件说道。

匠心传艺，老匠人的喜与盼

四十余年深耕不辍，张长杨的手艺
在峡阳镇家喻户晓。村里的宗祠修缮、
古民居修复，总能看到他的身影。“修复
古建比做新家具难多了，既要匹配原有
风格，还得保证结实耐用。”他坦言，供
桌需承重，就得选坚硬的硬木，雕刻花

纹也要和祠堂老构件呼应，半点不能马虎。
作为省级历史文化名镇，峡阳千年文脉滋养了

祠堂文化、古民居文化，也孕育了一批像张长杨这样
的乡村工匠。但随着工业化、城市化推进，传统木工
手艺正慢慢淡出人们的生活。“现在年轻人结婚，都
买成品家具，款式多、价格也实惠，很少有人再找木
匠定制了。”话语间，藏着几分无奈。

张长杨坦言，如今找他做活的多是中老年人，
“老人家念旧，觉得实木家具结实耐用；年轻人偏爱
时尚简约的成品，觉得定制周期长，不合心意。”最让
他忧心的，是手艺的传承问题。年轻时，他曾带过两
个徒弟，一个学了三年没入门，自行离去；另一个学
了一年，嫌活儿辛苦，半途放弃。

“木工活儿苦啊，每天跟锯子、刨子打交道，手上
磨起泡是常事，现在的年轻人大多吃不了这份苦。”
他记得，自己单练习刨木板，就花了好几个月，而如
今的年轻人，往往少了这份耐心，总想快点学成。

虽已年过七旬，张长杨却从未放下手中的工
具。只要有人找他做活，无论活儿大活儿小，他都一
丝不苟。空闲时，他便琢磨新样式，把峡阳的古建元
素、民俗文化融入作品，盼着让更多人了解传统木工
的魅力。

令他欣慰的是，近年来延平区不断加大乡土工
匠扶持力度，将工匠人才建设纳入乡村振兴战略，通
过政策扶持、技能培训、搭建平台等方式，助力乡土
工匠成长。峡阳镇也出台政策，以“师带徒”、技艺展
示等形式，扶持传统手艺传承，营造尊重技能、尊重
人才的氛围。

“现在有不少年轻人，对榫卯工艺感兴趣，会慕
名来参观我的木工坊和作
品。”张长杨笑着说，即便他们
未必能学会这门手艺，但能让
年轻人知晓这些老手艺，也是
一种传承。

木作传薪火，匠人守初
心。四十年潜心钻研，张长杨
用一刨一凿诠释着工匠精
神。他的身影，温暖了峡阳的
古老街巷；他的坚守，也让我
们看到了传统手艺在岁月中
延续的希望。

延平区峡阳镇老木匠张长杨四十年来坚守匠心，坚持传统工艺——

一刨一凿一刨一凿，，薪火传承薪火传承
□本报记者黄靓 通讯员刘妍灵 文/摄

寒冬腊月，在邵武市龙祥物流园区的
便民服务点前，志愿者把一杯杯热水递到
过往货车司机手中，细细叮嘱着最新的出
行路况；杜氏木业的生产车间里，技术骨干
带着工友们围在设备旁钻研，攻克眼前的
生产难题；志愿者们敲开社区独居老人的
家门，把采购的生活用品放下，顺手帮着打
扫起屋子……如今的邵武，一个个暖心场
景在城乡各处上演，各类民生服务精准对
接需求，企业发展充满活力，一幅幅温情共
治的生活画卷正徐徐展开。

近年来，邵武市深耕“两企三新”领域
党建工作，锚定“围绕发展抓党建，抓好党
建促发展”核心思路，通过建强组织堡垒、
搭建服务平台、深化融合赋能，推动“两企
三新”党组织从“有形覆盖”向“有效覆盖”
提质，让红色基因融入发展血脉，以党建聚
合多元力量，为“邵武是个好地方”注入源
源不断的温暖动能。

新就业群体流动分散、需求多样，邵武
便循着他们的足迹，精准搭建起一个个暖
心服务阵地，织密了一张触手可及的民生
服务网络。“跑单累了能歇脚，渴了有热水
喝，想了解社保、维权这些政策也能随时
问，真是太贴心了！”美团骑手小李刚走进
工会驿站，志愿者就递上了热饮，他捧着杯
子，脸上满是暖意。

目前，邵武已建成工会驿站、青年驿
站、司机之家等各类服务阵地152个，还专
门打造了“新就业群体服务阵地数字地
图”，手机一点就能找到就近的服务点，让
温暖随时随地可达。不仅如此，当地还通
过专题培训、现场观摩等方式，一点点提升
服务队伍的专业能力，构建起上下联动的
服务体系，确保无论何时何地，服务都不缺
位、不断档。

这些遍布城乡的服务阵地，就像一个
个温暖的纽带，串联起民生服务与发展活
力，让营商环境更优化，生活环境更舒心。
在企业服务方面，邵武深化“铁城店小二”
模式，推行“一窗办、网上办、全时办”，把复杂的审批流程简化，帮
企业降低运营成本。“以前办业务要跑好几个部门，现在一个窗口
就能搞定，还有工作人员主动上门解读惠企政策，帮我们申请扶
持资金，真是省了不少心！”某竹木加工企业财务负责人张女士说
起这些服务，连连称赞。

针对新就业群体，当地还建立了诉求直通机制，货车司机反
映的停车难、外卖骑手关心的社保缴纳问题，都能被及时收集、快
速解决。专门设立的共享工位，更给创业者们提供了办公、交流
的一站式空间，让梦想的种子有了扎根的土壤。

多方力量拧成一股绳，让社区治理满是人情味。禾商商会联
动社区开展“微心愿”认领活动，20余个助老助学的小心愿被一一
点亮。“我想要一台新的收音机，没想到真的有人送来，还陪我调
试好，太感动了。”社区独居老人李阿姨抚摸着崭新的收音机，眼
眶微微湿润。物业工作人员组成的服务小队，也主动投身社区治
理，市容整治、增设停车位等 252件民生难题，都在他们的奔走中
得到了解决。

在城市的角落，企业志愿者主动参与楼道清理、文艺汇演等
活动，给社区添彩；外卖配送员们发挥走街串巷的优势，随手捡拾
垃圾、提醒商户规范经营，成为文明创建的“移动探头”。乡村振
兴的战场上，社工组织忙着挖掘本地能人、链接公益资源，培育特
色产业协会，打造农产品品牌。“以前我们的土特产卖不上价，现
在有了协会帮忙找销路、做品牌，日子越过越有盼头了！”乡村种
植户陈大哥笑着说，话语里满是对未来的期待。

如今的邵武，从企业车间到社区院落，从城市街巷到乡村田
野，多元服务力量同向发力，让温暖浸润到每个人的心田。邵武
市社会工作部相关负责人表示，邵武将继续细化服务举措，凝聚
更多温暖合力，让这座铁城的温情底色愈发浓厚。
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⇨张长杨制作张长杨制作
的小型屏风的小型屏风，，雕刻雕刻
的梅的梅、、兰兰、、竹竹、、菊栩菊栩
栩如生栩如生。。

张长杨花费一个月的时间制作出的木质套盒张长杨花费一个月的时间制作出的木质套盒

⇨张长杨正在张长杨正在
为木质家具做雕花为木质家具做雕花

探访武夷山“不装修”的三十年锅边老店——

““街坊邻居吃街坊邻居吃着高着高兴兴，，我就开心我就开心””
□本报记者林李冰文/摄

清晨五点多，武夷山环岛旁的巷子还裹着一层灰青色晨雾。往里走，“滋滋”脆响
愈发清晰——那是米浆触碰到滚烫铁锅，瞬间凝结成型的声响。米香混着蒸腾热气从
店内漫出，门口停满电动车，排队的人目光紧锁那口大锅，静待一碗刚出锅的锅边。

三十载春秋，雷美花和她的锅边摊，就凭着这一声脆响、一缕香气，准时唤醒半条
巷子的晨光。

这家“锅边早餐店”毫不起眼，褪色的招
牌挂在三间相连的老式铺面上，斑驳墙皮刻
满岁月痕迹。

厨房就支在门口，一口大灶占去大半空
间，腾腾蒸汽模糊了雷美花的身影。她系着
旧围裙，手中铁勺翻飞，利落刮下凝固的米
皮，送入高汤，再撒上鱿鱼干、香菇、豆芽与

芹菜，整套动作行云流水、一气呵成。
“没什么秘诀，就是料足、火候到。”雷美

花擦去额角被热气熏出的汗珠，转头就熟稔
地唤住熟客，“老陈，今天还是一碗锅边、一
根油条？”

“对咯，就馋这口热乎的！”陈伯笑着应
声，往前挪了挪脚步。作为几十年的老街
坊，他坦言自己从不是醒得早，而是“被这味
道勾醒的”：“冬天里，一碗刚出锅的锅边下
肚，烫嘴又暖心，寒气全散，一整天都舒坦。”

七点半迎来客流高峰，店内人声鼎沸。
赶学的学生囫囵几口吞下一碗，步履匆匆奔
赴校园；晨练归来的老人慢悠悠啜饮，细品
烟火滋味；建筑工人呼噜噜喝完一大碗，呼
出一口白雾，浑身便攒足了开工的力气。

靠墙而坐的林阿姨，从青丝吃到白发。
“我女儿在福州工作，每次回来第一顿早饭，
必定拉着我来这儿。”她笑着说，“她说，妈，
这味道，别处吃不着。”

一口铁锅，煮沸三十年烟火
谁也想不到，如今这三间相连

的铺面，是雷美花凭着一口锅、一碗
锅边，慢慢“熬”出来的。

三十年前，店铺只有一间铺面，
雷美花和丈夫起早贪黑守着。那时
日子清苦，凌晨三四点就得起床磨
米浆、备食材，忙到下午两三点才歇
业。炒小菜、煮锅边，她一站就是十
几个小时。

“一个月到手利润就几百块。”
回忆起过往，雷美花眼角漾起笑意，

“后来有亲戚朋友合伙来帮忙，耐不
住这份辛苦，陆续都走了，只剩我一
个人守着。”

日子虽苦，雷美花对食材却从
不含糊。米浆要用当年新米磨制，
海鲜干货要挑成色最好的，三四样
小菜也都是每天现炒。这份实在，
留住了老街坊，生意也渐渐有了起

色。后来隔壁空铺出租，她咬咬牙
盘了下来；再后来，第三间铺面也被
她收入囊中。

如今的三间铺面，墙上的油烟痕
迹经年累月，恰似一幅藏着岁月故事
的抽象画。店里没有精致菜单，价格
就写在墙上的小白板上：锅边3元、绿
豆汤3元、油饼1元、油条2元……

从最初5毛一碗，涨到7毛、1.5
元、2 元，再到如今的 3 元，这份实
惠，雷美花一守就是三十年。

有人劝她装修店面，雷美花摆
了摆手：“装修干啥？大家来吃的是
味道，是这口热乎气，又不是‘吃环
境’。钱要花在锅里，凳子桌子结
实，能让人安心坐下吃口热饭就
行。”她的账本里，没有华丽装潢的
开销，只有实打实的食材成本，和老
客们的口口相传。

一本账本，只算食材不算装潢
上午十点多，晨光渐暖，

巷子里的人声渐渐散去。雷
美花终于得空，坐在门口矮
凳上泡上一壶热茶，看着伙
计们收拾碗筷，听着碗碟碰
撞的叮当声，巷子慢慢恢复
了清晨的静谧。

这几年，常有游客循着
导航找来。小车开不进窄
巷，便停在主路边步行而
来。看到门口密密麻麻的电
动车和朴素至极的铺面，有
人会愣神，雷美花便直爽地
招呼：“地方破破的，就吃个
老味道，东西绝对干净。”

也有年轻博主扛着相机
想来拍视频，雷美花大多婉
拒：“多拍吃的就行，不用拍
我。我们就是老老实实做吃

的。”
她的世界很小，小到只

装得下这三间铺面、一口大
灶，还有来来往往的老客。
她记得李老师不吃葱，张师
傅偏爱糊一点的锅边，隔壁
街的小伙总赶时间，要优先
给他做。

对雷美花而言，这家店
早已不只是营生的铺子，更
成了老武夷人心里的一份牵
挂。物价涨了一轮又一轮，
她的锅边只微微调价；三十
年风雨变迁，她的灶台始终
温热。“一天不做，反而浑身
不自在。”雷美花擦了擦手，
望向巷外的大马路，眉眼间
满是诚恳，“街坊邻居吃着高
兴，我就开心。”

一句真心话，守着烟火守着客
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锅边加上一勺辣椒酱锅边加上一勺辣椒酱，，更加热辣爽口更加热辣爽口。。

早高峰时段早高峰时段，，雷美花在灶雷美花在灶
台前连续忙碌台前连续忙碌，，为等候的食客为等候的食客
烹煮热腾腾的锅边早餐烹煮热腾腾的锅边早餐。。


