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临近过年，街面上卖年货的小店
特别热闹，红灯笼、红对联、大红中国
结、红“双喜”、红“福”字，目之所及，红
得如火如荼，营造出年的浓烈氛围。
民间传承下来的习俗，过年在自家大
门上方的正中位置贴个大红“福”字，
在大厅正墙上挂个大红“福”字，表示
福到、迎福、纳福、福星高照、福气满
堂。福是吉祥、幸运的象征，谁都想在
新的一年里，好事多多，惊喜连连，让
所有的愿望梦想成真。

“福”字折分开，一边是个“示”字，
另一边是“一、口、田”。这“示”（qi读
其）字，原意是管理地上的人鬼之神。
老祖宗在造字时，对“福”的理解极为
简单：祈佑神灵保护，人人都有良田，
能种食物，能吃上一口饭。在远古社
会，老百姓有田种有饭吃，就是最幸福
的事。在奴隶社会和封建社会，老百
姓虽有田种，有饭吃，但田属于奴隶主
或地主老财所有，种田是帮别人种，他
们心中的愿望是，能有属于自己的田，
自己耕种养活自己和家人，这就是幸
福。随着生产力的发展，社会制度的
变更及社会的文明进步，人们对“福”
字的理解，早已突破“温饱吃喝”这个
底线，向高层次飞跃。对于幸福的定
义，每个人有各自不同的理解，答案自
然也就不尽相同。但人们对美好生活的向往，这是存留在
人们心里永恒不变的“福”。

过年贴“福”字，这是喜庆的象征，图个热闹，图个氛围，
皆大欢喜。但有些人贴“福”字，喜欢倒着贴，以为倒着贴就
是“到福”，我个人认为“福”字还是正贴为好。有福气的人
都是坐得端行得正，端端正正的福分享受起来就稳稳当
当。如果把“福”字倒着贴，似乎有把自家的福气往外倒的
意思。当然，这种观点未必正确，不必强求。

“福”字正贴反贴是个人喜好，但“福气”不是贴出来的，
是靠勤劳、节俭、奋斗养成的。有道是“勤劳是福”，要想致
富，你必须具备吃苦耐劳、拼搏奋斗精神，要想有才气，你必
须努力学习、刻苦钻研，勇于攀登别人认为登不上的高峰。

“福气”，无论是靠体力或智力赚来的，只要不是投机取巧而
得的，这种“福气”都是令人钦佩敬畏的。“福气福气”，我认
为福是奋斗成功的结果，气是奋斗过程中的一种精神，努力
奋斗就会成功，你就是个很有福气的人。

“福”字贴在马年的大门上，就让人产生“跃马扬蹄”的
感觉。你想想，一匹威风凛凛、浑身福气的奔马给你当门
卫、当保镖，只许吉事好人入门，一切龌龊污秽的东西被堵
在门外，这个“福”字，就成了福佑平安。一家人没病没灾，
平平安安，岂不是人生最大的幸福。

一个“福”字，还会让人想到当今的好日子，幸福的生
活。有学上、有饭吃、有事做，住有房、行有车、购有物，闲时
可游山玩水，可登高远足，可喝茶聊天，可刷刷视频，逛逛公
园，徒步健身，这些都是和平年代给予的幸福。没有一个好
时代，哪来的幸福？要学会珍惜，懂得珍惜，千万别“身在福
中不知福”呀！
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马年将至，“马上回家”成了华夏儿女心中
最热切的祈愿。有钱没钱，回家过年，这句朴素
的话语背后，是千年不变的文化根脉与情感皈
依。年，是团圆最极致的仪式，是几亿人同一时
刻朝向故乡的深情奔赴。对海外游子而言，家
更是跨越山海也无法割断的脐带，是走得再远、
飞得再高也必然回望的灯塔。

同事徐先生一家，便是这万千归心故事中
的一帧缩影。兄弟姐妹五人，四人散居海外，事
业各有建树。今年，他们竟奇迹般地约齐，从欧
洲、美洲的繁忙中抽身，齐聚闽北。他大哥从比
利时飞行十多个小时，落脚在祖宅翻新而成的

“景德精舍”。他说，这里如今虽常作侨胞活动
之用，却永远是兄弟姐妹们心中“航船永久停泊
的码头”。“回家的路，是从陌生到熟悉的切换，
更是从思念到团圆的奔赴。”在异国，他早已习
惯刀叉与西餐，但梦里萦绕的，仍是故乡扁肉的
鲜香、糍粑的糯甜；口中能流利使用他国语言，
梦中呢喃的却永远是儿时的乡音。

徐姐姐的归途更为漫长。她在巴西里约热
内卢经营事业，回乡需先飞葡萄牙里斯本，再转
杭州，航程近二十二小时，几乎绕行地球半周。
路途虽遥，她却说：“心里没有家，骨髓里没有
国，事业是做不好的。”这份底气，亦源于身后日
新月异的祖国。如今，广州、上海、杭州等地，皆
有为海外游子贴心服务的航站楼；昔日天堑，早
已化为通途。对比之下，我不禁想起数十年前
自己的归家路：绿皮火车摇晃终日，又遇大雪封
山，两百公里路程，在透风的汽车站里苦等，在
泥泞的陡坡上推车，竟也走了二十二小时。而
今，同样路程，已是高速直达，一杯茶、一脚油门
的工夫。国家发展的巨力，实实在在地缩短了
游子与故乡的时空距离。

然而，并非所有归途都这般顺遂。小侄女
远嫁多伦多，仅有一周假期返乡探望九十多岁
的长辈。启程日遇暴雪，航班连环延误，行李误
送，最终假期耗尽于中转途中，未能与亲人见上
一面。她的故事道出了许多普通海外打工者的
无奈：回家过年，除却一腔乡情，还需时间、金钱

与运气的多重成全。
年前，我参与策划了一场侨乡写春联活动，

恰设在徐家祖宅。红纸铺展，墨香氤氲，一幅幅
春联福字在书法家笔下化作温暖的祝福。南平
市书协陈主席感慨，自己女儿亦在海外，此次以
侨眷身份送福，别有一番深意。徐家三代扎根
海外，枝叶遍及巴西、比利时、葡萄牙，人口已逾
二百。徐姐姐说，今年家族中人大多回来了。
这场相聚，不仅是亲情的团圆，更是一场跨越重
洋的文化寻根。

大哥提及，飞机降落浦东机场那一刻，心便
彻底踏实。“像是回到了母亲的怀抱，反而不急
着赶路了。”他与老友驾车缓行于江南，看风景，
访旧识，让归乡的喜悦在舒展的节奏中慢慢发
酵。这种从容，或许正是新时代归途的新注脚：
路不再艰险，团圆便不只是终点，更成了可品味
的过程。

时代奔流，回家的路从“风雪夜归人”的艰
辛，变为“天涯若比邻”的便捷。然而，当路途的
坎坷褪去，那份“近乡情更怯”的浓烈期盼，是否
也随之稀释？如今常有“回家吃顿饭便返程”的
情形，团圆仿佛成了日程表上
的一项。便捷或许消解了过程
的重量，但深植于血脉中的召
唤，从未改变。形式或有流转，
内核永恒如初——那是对同一
盏灯火的凝望，是对同一桌饭
菜的执念。

万里归乡，终抵故土。此
心安处，即是吾家。愿所有
漂泊的身影，都能在马年春
节抵达温暖的港湾；愿所有
跨越山海的家国情，都
能化为建设故园的热
忱。无论身在何方，侨
心永向祖国，家人永远
团圆。马年快乐，回家
过年。

回 家 过 年
□柯子爱

春已渐深，窗外的枝头绽着新绿。整理旧物时翻
出一张照片——竹编小篮里，红宝石般的草莓叠得整
整齐齐，果霜还依稀可见。记忆忽然被拽回那个深冬
的周末，空气清冷，而秀水草莓刚刚上市。

那时街头水果摊上，竹篮里的草莓还带着田野的
讯息。一颗颗红得那般有层次：熟透处是沉静的绛
紫，背阴面晕着少女颊边似的胭脂粉，薄薄一层果霜
覆着，指尖轻触，凉意便携着清冽的香沁入肌肤。我
拿起一颗咬下，香气从鼻尖漫到喉头——不浓烈，却
悠长得让人恍惚，仿佛霎时置身晨露未晞的草莓园，
微风里满是熟透的甜。

那香气引着我去了小镇。路旁的田地一直延伸
到山边，溪水还静静地流着。几十座塑料大棚如白蘑
菇般散落田间，蔚为壮观。记得遇见一群游人，导游
的声音清脆：“这些大棚承包给村民种草莓……这里
冬暖夏凉，霜期短，昼夜温差大，草莓格外香甜。”

深冬的大棚里却是另一个世界。绿油油的枝叶
下，红艳艳的果实如宝石缀满，甜香扑面而来，瞬间融
化了所有严寒。两层薄膜、粗大的不锈钢柱，围出一
方温暖的春天。农户们用紫云英、农家肥守护着土
壤，与水稻轮作，以水调节土地——那份对自然的敬
畏，让每一颗草莓都带着纯净的底色。

我俯身细看，短圆锥形的果实饱满端正，红得透
亮。枫香草莓清雅，牛奶草莓醇厚，两种香气在空气
里交织。游人的笑语萦绕耳边：“每年冬天都惦记着
这里的草莓。”“味道果然名不虚传。”“拍照也好看，已
推荐给朋友了。”那时我也提着满篮的丰收，心里装满
了甜。

整个冬天，草莓的香便漫进了我的日子。切片拌
入酸奶，红白相映如画；捣碎成酱涂上面包，便是朴素
的盛宴；或制成冰沙，任果香与凉意唤醒倦怠的味
蕾。春节团圆饭后，那竹篮里的红艳与金桔、糖果相
伴，成了记忆中一抹温暖的甜蜜变奏。

如今春日融融，草莓季应已近尾声。但那个冬天
里的热闹景象犹在眼前——昔日宁静的小镇因这红
润的果实而生机勃勃，大棚里的温暖托起了村民们的

“莓”好日子。这份冬日里的甜蜜产业，不仅甜了游人
的舌尖，也甜了小镇的春天。照片静静躺在掌心，我
仿佛又嗅到了那穿越季节的、清冽而持久的甜香。

“莓”好回忆
□林雪莲

新春的风带着寒意迎面而来，走在
街巷，时不时能看到一些人家的窗前，晾

晒着条条的腊肉、挂挂的腊肠。往后几日，板鸭、腊
排骨也次第添上。寒风穿巷而过，一缕若有若无的
咸香，总轻轻拂过鼻尖。每次看到那些腊味，恍惚
间，又看见父亲从灶膛里铲出炭火，架起火盆，黑色
的木炭在火盆里不时发出噼啪声响。在氤氲的烟火
中，那抹身影熟练地抬手，挂起了腊肉，阵阵的腊肉
香盈满童年的岁月。

儿时家境清寒，全靠父亲一人挣钱养家，买肉还要
凭肉票，腊肉更是遥不可及的奢望。父亲常笑着说：

“有新鲜肉吃，就已是福气了。”日子在粗茶淡饭里缓缓
淌过，待到我上中学时，改革开放已有七八个年头，家
里的经济也有所好转，肉票成了泛黄的记忆，家里的饭
桌上，终于多了肉香。吃肉不再是过年专有的福利。

从那以后，每年冬至一过，父亲便开始忙碌起
来。他总会选一块肥瘦相间的腿肉买回家，放在案
板上，用刀划成数个“井”字，皮却是连着不断。母亲
拿出早就用酒瓶碾得细碎的食盐，细细涂抹在肉上，
然后放进陶制的大钵头里，再撒上切碎的生姜、拍扁
的八角茴香。接着，父亲又倒上半瓶自家酿的红酒，

暗红的酒液浸润着肉块。接下来的十几天，母亲每
天都要翻动肉块，有时，还会在一旁念叨：“勤翻着，
才能咸香入味。”那时的我，总爱在钵头边打转，眼巴
巴盼着腊肉快点做好。

腌好的肉被父亲用麻绳穿起，拿铁钩吊在檐
下。白天，冬日的暖阳和风，把肉里的水分慢慢吹
干；夜里一得空，父亲便在厨房生起炭火盆。炭火噼
啪作响，暖意裹着肉香漫遍全屋。腊肉在火盆上滋
滋冒油，油珠不时滴落进炭火盆里，“嗤”的一声，腾
起一阵带着焦香的油烟。我们几姐弟围着火盆烤
火，父亲坐在一旁，细问我们的学业，还不时起身调
整腊肉的位置。阵阵肉香袭来，馋得我们姐弟几个
直想流口水。趁父亲不注意，我会偷偷撕下一小片
瘦肉，塞进嘴里，咸香醇厚，越嚼越有滋味，那口感，
比如今的烤肉还要勾人。父亲其实早已知晓，却从
不斥责，只温柔叮嘱：“腊肉很咸，要配着饭吃才好。”

经过半个多月烟熏日晒，腊肉变得油亮深红，瘦
肉紧实，肥肉透亮。父亲又找来干净的油纸，把腊肉
裹好，继续吊在火盆边慢慢熏烤。距离春节尚有几
日时，父亲便会叫母亲切上一盘腊肉，配上鲜嫩的冬
笋或是胡萝卜、香菇，下锅快炒。腊肉的咸香裹挟着

笋的清甜、菇的鲜香，一上桌，满屋子都是诱人的味
道。平时饭量不大的我，总能多扒半碗米饭。

随着日子渐渐富足，父亲的手艺也越发多样。
腊肠灌得紧实，腊排骨腌得入味，或炒或蒸，都是让
人忘不了的美味。每到春节，腊味必然是饭桌上常
见的一道家常菜，一家人围坐桌前，腊香盈口，笑语
满堂，那是最浓的年味。

后来，父亲走了，那盆炭火，那抹腊香，便再也没
有了。这些年，我吃过不少人家的腊味，味道各有千
秋，却始终找不回记忆里的滋味。

春已到，年味愈来愈浓。仰头，又望见小巷人家
的阳台或楼顶上，一条条腊味泛着诱人的焦黄。小
巷里，也有一些人家，正用茶
子壳熏制腊肉，烟熏的肉香
随风散在巷子的每个角落。
曾经守着火盆烤腊肉的日子
不时浮现于眼前，那些藏在
腊香里的父爱，都化作了再
也回不去的旧时光，却永远
妥帖地藏在心底，成为岁月
里最温柔的念想。

犹忆那缕腊味香
□黄红英
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