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2月 8日，武夷山市立医院呼吸与危重症医学科病房的
走廊上，“福”字悄然贴起，年的气息已悄悄漫入。

病床上，48岁的渐冻症患者林谋斌静静躺着，目光凝聚
在眼前的眼动仪屏幕，随着眼球的转动，光标缓缓移动，他正
为家中“添置”年货。因高度专注，他的眼球微微颤动。

21年前发病，16个春节在病床上度过。如今他全身无
法动弹，自主呼吸也依靠机器。唯一能由意志支配的，只剩
下一双眼睛。眼动仪，成为他连接世界的唯一窗口。

清晨醒来，他“盯”出一行字，发到家庭微信群：“爸，妈，
过年东西备齐了吗？记得按时吃药。”

母亲吴忠玉看到手机亮起，先欣慰一笑，又转身悄悄抹
泪：“他自己这样，心里却全装着家里。”

曾经，他是身高一米八的货车司机，是篮球场上的活跃
身影。病发后，求医之路耗尽家财，医学界也宣告此症尚无
治愈之法。

林谋斌被确诊患上肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”，
这是一种神经系统进行性恶化的疾病，患者大脑与脊髓中指
挥肌肉运动的神经细胞会逐渐死亡，导致全身肌肉持续萎
缩、无力，直至瘫痪。最残酷之处在于，患者的意识始终清
醒，却只能眼睁睁看着自己的身体机能一点点被“冻结”。

数据显示，渐冻症患者平均生存期仅3至5年。创造55
年生存奇迹的霍金，得益于顶尖的医疗支持与科研团队的守
护。林谋斌却以惊人意志“冻”住时间，挺过了 21年。这背
后，是全家竭尽所能的托举：父母与小姨卖了两套房，亲戚倾
囊相助……

医患之情，也在此升华为亲情。科室上下都亲切地称林
谋斌为“斌哥”。除夕，护士陪他跨年；他生日时，医护人员买
蛋糕为他庆生。主治医师汪华龙更是被林家视为亲人，“半
夜有事，随叫随到”。

对斌哥的照护是一场与细节较量的持久战。每天几十
次的吸痰操作，是防止感染、维持呼吸的基础，更是护理难度
与细心的集中体现。五千多个日夜，在依赖有创呼吸机的情
况下，斌哥未发生过一次院内获得性肺炎；数次命悬一线的
大咯血，也通过多学科协作成功化解。

通过微信，斌哥与科室每一位医护人员紧密相连。医师
节、护士节，他的祝福从不缺席；平时，他会用眼动仪网购绿
植，或转发养生链接，提醒这些日夜守护他的“战友”：“照顾
好自己。”

护工肖阿姨则是他最亲近的依赖。洗漱、翻身、按摩手
脚……多年如一日。有一次她随口说起膝盖疼，没过几天，
膏药和党参就寄到了病房，是斌哥用眼动仪悄悄下单的。

后来，眼动仪里传来文字转语音的合成音：“姨，等我好了，
开车带你去北京玩，我技术很好。”肖阿姨怔住了，眼圈发红。

“这孩子，心是暖的。”她说。
春节临近，病房外年味愈浓，病房内的时间却仿佛缓慢

而恒定。吴忠玉坐在儿子床边，手轻轻抚平床单，目光久久
停留在他脸上。她和 81岁的老伴身体已越来越差，深藏的
忧虑日渐沉重：“我们老了，他往后怎么办？”

这不仅是一个家庭的困境，也是基层医疗与社会保障面
临的一道温情考题。所幸，在这间病房里，希望始终顽强生
长——如同斌哥网购的那盆绿萝，在呼吸机规律的声响中，
悄然抽出新芽。

在斌哥那个天南地北的病友群里，大家互相关心，更彼
此传递着关于渐冻症治疗与研究的每一点新进展。这个虚
拟的社群，成了重要的精神港湾，承载着他们对未来最真挚
的期望，坚信治愈的曙光终会到来。

1月1日，一个振奋人心的消息传来，中国渐冻症抗争的
代表人物、京东前副总裁蔡磊发布了新年公开信：历史已被
改写，渐冻症必然被攻克。

蔡磊本人也是一位渐冻症患者，他倾尽所有搭建的科研
平台，正将实验室的成果转化为患者手中的希望。公开信中
提到，已有包括29岁的小刘在内的多位患者，在使用其团队
推动研发的药物后，病情停止发展，甚至重新站了起来，实现
了生活自理。这一消息，为无数像斌哥一样顽强生存的患者
及家庭，注入了一剂强心针。

采访结束时，斌哥的目光再次落向屏幕，向医护人员
表达感激之情。光标移动，一行字静静浮现：

“没有她们的悉心照顾，我不可能活到现在。”
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斌哥与渐冻症抗争的21年——

目光所及，皆是 与回响
□本报记者林李冰 通讯员王鹏靖占婷文/摄

斌哥的感谢通过眼动仪文字转语音传达斌哥的感谢通过眼动仪文字转语音传达

长时间使用眼动仪长时间使用眼动仪，，导导
致眼睛干涩致眼睛干涩，，护士用湿棉签护士用湿棉签
湿润眼皮湿润眼皮。。

护士为病房装点新春饰品护士为病房装点新春饰品

大家为斌哥庆祝生日大家为斌哥庆祝生日（（资料图片资料图片））

护工肖阿姨为斌哥活动四肢护工肖阿姨为斌哥活动四肢，，她说斌哥越来越瘦了她说斌哥越来越瘦了，，
抬起一点也不费力抬起一点也不费力。。

母亲吴忠玉为儿子轻轻抚平床单母亲吴忠玉为儿子轻轻抚平床单，，目光里满是心疼目光里满是心疼。。
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