
鞭炮声里，年味渐浓。不知怎的，近来总想起从前在
合成氨厂过年的那些日子。许是年纪渐长，往事便愈发清
晰地浮上心头。

那时在顺昌县合成氨厂工作，工厂里的年味和别处不
同：没有城里的车水马龙，没有满街的张灯结彩，也没有乡
村赶集杀猪的热闹。年味，是伴着机器二十四小时不停的
轰鸣声而来的——生产区永远灯火通明，春节也不停工，
工人们三班倒坚守岗位。每到交接班时，人潮在厂区间流
动，带着一种属于工业时代的、热气腾腾的年味。

合成氨厂是县里的国营企业，工资虽不算高，却稳定
踏实。福利也好，一角钱一个大肉包，六角钱一碗葱油拌
面，至今想来仍觉齿颊生香。厂里有自己的学校、医疗室、
银行、食堂、电影院，甚至还有职工公园。生活区像个小社
会，工人们的日子过得安稳而知足。

春节前，工会照例在操场组织写春联、送春联。书
法爱好者们挥毫泼墨，为工友义务书写。多数人分不清
楷隶行草，只觉得红纸黑字透着喜庆，便高高兴兴领回
家去。也有些略通文墨的，背着手在旁边细细端详，品
味字句间的吉祥寓意。春联一贴，年的序幕便正式拉开
了。

年味浓时，家家开始备年货。工厂地处城郊，春节期
间店铺多歇业，因此囤年货成了家家户户的大事。门口挂
满香肠、咸鱼、腌肉，屋里忙着炸丸子、煎带鱼——都是耐
存放、好待客的吃食。鱼、肉、海鲜多是厂里发放的福利，
从带鱼、马鲛鱼到大虾、螃蟹，一年比一年丰盛。糖果瓜子
则需自己采买，大包小包提回家，心里才踏实。

工人们都乐意在厂里过年，尤其是老职工。厂里福利
实在：用水用气免费，电费也比市价低廉。生产过程中回
收的甲烷气，通过管道输送到每家每户，二十四小时供
应。煮饭、炒菜、洗澡全都靠它。过年炸麻花、做炒米糖，
也都用它。

除夕夜最是温馨。下班推开家门，饭菜香扑鼻而来。
桌上摆得满满当当：红烧猪脚、自家灌的香肠、卤鸭、炸春
卷、海鲜汤……父亲温一壶米酒，一杯敬岁月，一杯贺团

圆。窗外鞭炮声声，屋里灯火暖暖，那幅画面至今清晰如
昨。

大年初一，厂里讲究“开门红”。生产线调整到最佳状
态，产量往往能创新高。喜庆的捷报送往县里，每个职工
还能领到“开门红”红包。最壮观的是放鞭炮——用五十
吨吊车将长串鞭炮高高吊起，由生产厂长亲手点燃。火光
四溅，爆竹震天，工人们握着红包仰头望着，脸上都是自豪
的笑容。

上午是电影院里的摸彩活动。自行车、高压锅、棉
被……中奖的欢天喜地，没中的也能领个百元红包。孩子
们倒盼着父母别中奖——红包往往就落进了他们的口
袋。下午开茶话会，大家畅谈一年收获，展望新年愿景，暖
意融融。

初二游园会更是热闹。各车间在生活区组织活动：猜
谜、套圈、转盘、飞镖……最受欢迎的是化机车间的“套活
鸭”，里三层外三层围满了人，连孩子都掏出压岁钱跃跃欲
试。

过年期间，食堂也格外用心。一线工人免费就餐，白
班小夜班有卤鸭猪蹄，大夜班有水饺夜宵。离家远的单身
职工，除夕到初五可在生活区食堂免费用餐，菜品丰盛，随
意取用——颇有如今自助餐的意味。初六起恢复粮票菜
票制，但那特殊几日里敞开供应的温暖，一直留在很多人
记忆里。

元宵之夜，烟花将年味推向高潮。保卫科用专用小钢
炮将礼花弹送上夜空，绽放时照亮整个厂区，万紫千红，绚
烂夺目。附近村民纷纷赶来，操场挤得水泄不通。有人为
看得更真切，甚至爬上招待所楼顶——那晚，合成氨厂的
天空是最美的风景。

元宵过后，年就算过完了。机器依旧轰鸣，乌黑的煤
送进去，雪白的尿素运出来，送往广阔农村，化作田野丰收
的希望。合成氨厂不仅是生产单位，更承载着千家万户的
生计与期盼。那些年的年味，浸在每一处生活细节里。

如今回想，那不只是年的味道，更是一代人的青春，一
个时代的温度。
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□李安东

乙巳蛇年已过，丙午马年莅临。马年，是岁月的奔跑
者，是时光的追梦人。每逢马年，总叫人想起那些与马有
关的往事。

1978年是我记事起的第一个马年，那年我 12岁。那
时的我，早已过了将竹竿当作马骑，在墙角画飞马的幼儿
时代，喜欢在成语里品味着马的风采。比如，“一马当先”
是勇者的担当；“万马奔腾”是团结的力量；“汗马功劳”是
巨大的贡献；“车水马龙”是热闹的景象；“悬崖勒马”是及
时的醒悟……每每读到这些，总能让我心潮澎湃，渴望能
见到真正的马，甚至能骑上它，这个愿望终于在那年的大
年初一实现了。

记得初一上午，天气晴朗，我和邻居几个小伙伴一起
高高兴兴地上街玩。街上人来人往，大家身穿新衣，三五
成群地一边聊着一边溜达。见到熟人就互相双手抱拳，面
带微笑，嘴里喊着：“某某，拜年！拜年！”

我们走到小街头，不禁眼前一亮，异口同声兴奋地
喊：“那里有马！”大家立刻向马跑去。原来是从外地来
了一个杂技团，正在街头宣传。这可是头一回，在闽北
小县城可是一件新鲜事儿。不一会儿，围观的人越来越
多。

不知是杂技团要扩大宣传力度还是咋的，居然有一个
工作人员来到我跟前，问我想不想骑马，我毫不犹豫地点
了点头，大声说：“想！”他当真把我抱上马，我双手紧紧抓
住马镫，开心又紧张。坐在高高马背上的我，有种大家要
唯我马首是瞻的感觉。望着周围一双双羡慕的眼神，我心
里像住进了阳光，咧开的小嘴，半天合不拢，那一刻，足以
让我开心一整年。那一年对我而言，可谓是马背上的童
年。

1990年，是我记事起的第二个马年，那年我24岁。我

喜欢工作之余，在夜晚的灯光下，翻开历史的画卷，领略马
奔腾成诗行。

马在诗词中留下“银鞍照白马，飒沓如流星”的英姿。
“春风得意马蹄疾”是金榜题名的欢畅；“但使龙城飞将在”
是保家卫国的铿锵；“竹批双耳峻，风入四蹄轻”是杜甫的
千里驹；“铁马冰河入梦来”是陆游的报国心；“萧萧班马
鸣”是离别的惆怅；“快走踏清秋”是少年的轻狂……这些
诗词里，万马在奔腾。

在这个马年里，我有幸目睹了马的生机和力量。那
时，城里有个叫马坑的地方驻扎着某部队。一天，部队里
来了许多马匹，据说是在此中转，过两天要运往它处。这
个消息像长了翅膀似的很快家喻户晓，前往观看的百姓络
绎不绝。

我与几个朋友到了建瓯马坑，扑入视野的是“牧马攒
花溢万群”的生机。为了安全，马群在栅栏里围着，老百姓
们摩肩接踵地站在远远的斜坡上观看。在初春的阳光照
耀下，马群犹如一幅充满活力和动感的画卷，鬃毛飘动，矫
健的身姿，展现了无限的生命力。在那宽阔的坪地上，突
然有十几名战士英姿勃发地骑着马，众马如风般掠过，留
下尘土飞扬的豪迈。这着实让我体味一番“倾巢踏雪千驹
放，策马扬鞭万里烟”的恢宏气势。

2026年，我六十岁。花甲之年的我，重温着马的精神
图腾。当甲骨文的“马”字跃动成数字时代的代码，我们听
见——公元前200年张骞西行的马蹄，正与2026年太空站
的信号同频共振！从丝绸之路的驼马古道，到“一带一路”
的钢铁驼队，马，始终是华夏儿女的精神图腾！

今天的马儿插上翅膀，高铁如骏马驰骋四方，航天似
天马遨游苍穹！愿马年春风，带来安康与祝福，引领我们
在新时代的征程中书写民族复兴的壮丽篇章。
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□范惠玲

如今过年，仪式简了，氛围淡了，有时恍惚觉
得与寻常日子并无二致。记忆里的年，却在时光
深处愈发清晰——那是父母用整整一个腊月的
忙碌酿成的郑重，是一家人全心全意投入的热
闹。

儿时的年夜饭，是一场庄重的仪式。擦得锃
亮的圆桌摆满一年里最丰盛的菜肴，佛前香烛点
燃，青烟与食物香气交织成独特的年味。拜天、
祭祖、敬神，每个环节都一丝不苟。待千响鞭炮
炸开，红纸屑如花雨纷飞，团圆饭才正式开场。
那时物资不丰，一碗长寿面便寄托着最朴素的愿
望——面条必须完整不断，我们小心卷起，在“长
命百岁”的祝福声中“哧溜”吸进嘴里，仿佛真把
绵长的福寿也吞了下去。

然而，年的滋味不止于此。在我家，年味里
还掺着墨香与书香——那是“耕读传家”刻在骨
子里的印记。

记忆中，除夕守岁的场景总是特别。村里锣
鼓喧天，孩子们在巷口追逐疯跑，我们兄弟几个
却被父亲唤回屋里。“儿童强不睡，相守夜欢哗”，
我们的“欢哗”，是昏黄灯下父亲“过年莫把书还
给先生”的叮嘱。午夜鞭炮再响时，接过崭新的
压岁钱压在枕下，父亲总要添一句：“守岁守的是
光阴，莫辜负了好时辰。”

正月初一更不同。别家孩子满村捡哑炮，我
们家却有两条规矩：一日斋食，求新年清净；晨起

“开笔”，须写一篇作文——或给长辈拜年，或向
恩师问安，或拟新学期计划。父亲说：“初一开
笔，开的是整年的文气，读书人的本分不能忘。”

起初我们难免委屈，但年复一年，这竟成了我们
家最特别的年俗。

正月走亲戚，父亲总要带上我们的“大作”。
外公外婆眯着眼看，连声夸赞。说来也奇，后来
我们兄弟姐妹七人，个个养成了自觉向学的习
惯。如今回想，父亲哪里是逼我们写作文，他分
明是借春节这个最隆重的节日，把勤学的种子悄
悄埋进我们心里。蕴藏在一笔一画背后的，正是

“耕读传家”最朴素的智慧。
转眼间，我从懵懂小孩长成了白发老人，过

年时守着的旧习惯里，始终有那一份对笔墨书香
的执念。儿子成家后，小两口过年给我们递来红
包，我笑着打趣：“等你们有了孩子，初一的‘开
笔’规矩，也得传下去。”

就在那年年底，小孙子降生了。阖家围坐吃
年夜饭时，看着襁褓里的小家伙，给新衣、压岁钱
这些寻常礼物？我忽然有了主意：要送他一份穿
越岁月的精神礼物——一颗勤勉向学的种子。

三年后，我终于如愿送上了这份寓意深远的
耕读之礼。小孙子三岁那年的春节，我将自己
58岁时挑灯夜读考取的法律职业资格证书，轻
轻展在他面前。这不是炫耀，而是无声的期许：
愿他懂这份迟暮求学的坚持，愿“耕读传家”刻进
他的生命里，愿他用功向善，成为对社会有用的
人。这，便是我对孙子最深沉的期望。

如今生活富足，天天都像过年。春节的面貌
随时代日新月异，而我始终珍视藏在岁月褶皱
里、从未褪色的耕读家风，它如同深埋地下的老
根，年年生发新枝，岁岁绽放繁花。
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□魏常财

刚进腊月，“吱吱”的磨浆声已拉开了年夜
饭的序幕。坐落在富屯溪畔、由土垒木搭砖砌
成的工棚场区里，渐渐飘起浓浓的年味。

除夕到了，母亲备好食材，一家人便等着父
亲掌勺，烹制一年中最丰盛的宴席。那是岁月
里最美味的记忆。

在父亲忙碌的背影中，我们眼巴巴盼着开
席。先上桌的是“十锦拼盘”，寓意“十全十
美”。福州人离不了的年糕与莆田人的油炸豆
腐，都承载着增寿添福的吉祥。年前的磨浆声，
正是为这两样而响。接着，清蒸慢炖的山珍河
鲜、荤素搭配的快炒……转眼之间，寻常食材便
化作刀工精到、火候恰好、软脆有致、浓淡相宜
的佳肴。那一刻，我觉得自己是世上最有口福
的人。

父亲最拿手的是用猪蹄、墨鱼、香菇、冬笋
等慢炖而成的浓汤，那醇厚的滋味深深刻在儿
时的味蕾上，后来才知那就是“佛跳墙”的风
味。他将福州菜的清鲜醇厚与莆田菜的质朴本
真巧妙相融，用虾油提海味之鲜，以豆豉增河鲜
之香；火候上兼收慢煨之绵软与快炒之脆爽，让
山海滋味在锅中交汇，形成独特的闽地新韵。
因此，每年的年夜饭成为清贫岁月中最深情的
馈赠——那种感受，远不止于舌尖。

这一桌饭菜，源自父母“面朝黄土背朝天”
的辛劳。父亲本是建设鹰厦铁路的民工，后来
随移民来到这座按苏联模式组建的综合农场。
这里聚集了各地的能工巧匠，从农艺专家到各
种手艺人，应有尽有。幸而父亲有位擅厨的老
乡，在铁路炊事班工作；父亲去看过几回，便自
告奋勇，当上了场部的炊事员。他凭着过人的
悟性，反复琢磨，竟练出一手融合福州与莆田风
味的厨艺，大锅菜、小炒皆能。此后，远近红白
喜事都以请到他掌勺为荣；连农场的电影放映
员，也为了吃上一碗父亲做的莆田卤面，甘心多
放一场电影。

农场宛如一个小社会，领导多是南下的长
江支队干部，推行“自己动手、丰衣足食”的南泥
湾作风，开垦荒山滩涂，实现自给自足。每户有

自留地，可饲养家禽牲畜，农副产品凭票低价供
应。即便在物资匮乏乃至灾荒年间，场里也无
人挨饿。年关时节，供应的年货还算齐全，而我
家更有爷爷每年从厦门带回的沿海特产，因此
年夜饭比别家更丰盛、更有特色。母亲常说：

“一年到头省吃俭用，过年绝不能亏待一家人。”
余下的年货腌成“缸卤菜”，还能让过年的滋味
延续许久。

这一桌饭菜，也寄托着一家人“芝麻开花节
节高”的盼望。当时父母用微薄的工资养活九
口人，常为开销争执——父亲要先填饱肚子，母
亲则想让孩子穿得整洁。其实祖上家境原不
错，却因爷爷的包办婚姻变故、离家远走而中
落。直到父亲成家后，爷爷才用他作珠宝鉴定
师的收入补贴家用。后来爷爷偏瘫，父母接他
来邵武悉心照料，毫无怨言。家境虽清苦，却重
体面，每逢大事就靠养猪贴补，就这样慢慢添置
了自行车、缝纫机。最让我至今羞愧的是，我当
兵时，父母竟给我寄来一块“上海”牌手表——
不知他们为此承担了多少压力。父母没读过什
么书，也不善言辞，却怀着穷则思变的信念，用
一年比一年丰盛的年夜饭，表达着对生活的热
爱与向往。

如今，年夜饭成了我们这一辈“剪不断，理
还乱”的乡愁。忆往昔，父掌勺、母添柴，一家围
炉，灯火可亲，菜香弥漫着旧岁的温情。那一席
饭菜里，盛着贫寒中的坚守、风雨里的担当，困
顿时相濡以沫的亲情，顺遂时不忘初心的坦
荡。虽然今日的丰裕已让味蕾不再敏感，但年夜
饭所传承的精神，却深深
烙在我们心里。无论走
到哪里，都应当铭记：勤
俭持家，孝老爱亲，坚韧
不拔，宽厚待人。

愿 年 夜 饭 的 炊 烟
里，既有旧岁乡愁的绵
长，也有父辈风骨的延
续。让这家风，薪火相
传，岁岁不息。
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□郑国光

扫一扫，听一听
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