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惊蛰一到，风就换了
性子。不再是冬日常有的
凛冽，裹着些微湿的水汽，
掠过鼻尖时，竟带着草木
抽芽的清润。我踩着晨露
未干的溪畔小道，沿崇阳
溪畔走去——早听说这溪
畔藏着最鲜活的春，今日
便想信步寻一寻。

溪岸的柳林是最先醒
的。枝丫上的芽苞鼓得饱
满，像憋了一冬的悄悄话，
终于要顺着风说出为快。
新抽的柳丝嫩得能掐出
水，浅绿中带着点鹅黄，垂
在溪面上，被流水轻轻晃
着，倒像是柳梢在戏水。
我伸手拂过，指尖触到的
是温润的软，没有半点粗
糙，倒像是婴儿的胎发，让
人舍不得用力碰触。

溪 水 比 冬 日 热 闹 多
了。霜露消融后，水流清
冽见底，能看见水底圆润
的卵石，被常年的溪水磨
去了棱角，泛着淡淡的光
泽。几尾小鱼摆着尾巴游
过，银亮的鳞片在阳光下
闪了闪，倏忽间又钻进石
缝里，只留下一圈圈扩散
的涟漪。偶尔见白鹭低低
掠过水面，翅膀扫过溪面
时，溅起细碎的水花，惊得
岸边的水鸟扑棱着翅膀飞
起，鸣声清脆，划破了溪谷
的宁静。

行至不远处，只见武
夷山的临安坝将溪水分
成白白的、长长的高低两
段，像万马奔腾，颇为壮
观。站在这里远眺，崇阳
溪如一条碧绿的丝带，缠

绕在群山之间，两岸的茶园层层叠叠，绿意盎
然。

脚下的草地也醒了。枯黄的草叶间，冒出星
星点点的绿，是蒲公英的嫩芽，是车前草的新叶，
还有些叫不上名的小野花，紫的、白的、粉的，星星
点点地缀在草丛里，像谁不小心打翻了绣花篮。
我索性脱了鞋，赤脚踏在草地上，泥土的微凉混着
青草的湿气，从脚心往上蔓延，舒服得让人忍不住
叹气。草叶上的露珠沾在脚背上，凉丝丝的，走几
步便蹭掉了，留下浅浅的痕迹。

走着走着，一阵细微的“簌簌”声传来。低头
一看，是几只小蚂蚁，正拖着一截草茎往巢穴里
挪，忙得不亦乐乎。旁边的泥土里，还能看见新翻
的痕迹，想来是蚯蚓醒了，在地下忙着松土。不远
处的灌木丛里，几只麻雀蹦蹦跳跳地啄着草籽，时
不时歪着脑袋看我，见我不走近，便又放心地低下
头，叽叽喳喳地聊着天。

风里的味道越来越丰富。除了草木的清香，
还混着溪水的湿润、泥土的芬芳，甚至能闻到远处
田埂上油菜花的甜香。深吸一口气，五脏六腑都
像是被这春气涤荡过，连积攒了一冬的沉闷都烟
消云散了。抬头望去，天空是澄澈的蓝，飘着几缕
薄云，像被风扯碎的棉絮，慢悠悠地飘着。远处的
山峦褪去了冬日的灰褐，笼上了一层淡淡的绿，像
是被春墨轻轻染过。

不知不觉间，日头已经升高了。溪边的人渐
渐多了起来，有牵着孩子散步的父母，有背着相机
拍照的老人，还有三五成群的年轻人，坐在草地上
说笑。孩子们追着蝴蝶跑，笑声清脆得像风铃；老
人们坐在石凳上，聊着家常，目光里满是惬意。没
有人刻意赶路，也没有人急着拍照打卡，大家都只
是慢悠悠地走着、看着、感受着，像是要把这溪畔
的春，一点一点装进心里。惊蛰的崇阳溪，哪里是
一条溪啊，分明是一幅活着的生态长卷。草木在
抽芽，虫鸟在欢鸣，溪水在流淌，人在其间行走，也
成了卷中的一景。这里没有刻意雕琢的景致，只
有最本真的自然，最鲜活的生命。走在溪畔，听着
风声、水声、虫鸣声，忽然明白，春天从来不是等来
的，而是这样一步步走出来的，是草木破土的韧
劲，是虫鸟苏醒的灵动，是人心底那份对美好事物
的向往。

临走时，我又望了一眼崇阳溪。柳丝更绿了，
溪水更清了，阳光洒在水面上，波光粼粼，像撒了
满溪的碎银。风一吹，带着春的气息，让人忍不住
回头。原来最好的春天，就在这溪畔的草木间，在
这流动的水声里，在这人与自然相融的惬意中。
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那年正开着寒假教师会
议，妻子来电说孩子突发高烧，
医生发现孩子淋巴结肿大，建
议去省城做活检。我们匆匆买
了三张站票，带上简单行李赶
往火车站。幸亏车上遇到熟人
让了座，妻子一路抱着孩子，用
毛巾给他物理降温。到省城时
已是华灯初上，我们直接在医
学院附属医院办了住院。

病 房 是 大 通 间 ，八 张 床
位。我们三口挤在不足一米的
病床上。本以为几天退烧就能
手术，谁知孩子体温反反复复，
眼看春节临近，手术却一再推
迟。家人不时打电话问归期，
我只能说“未有期”。

长期住院，食堂饭菜不可
口，吃饭成了问题。后来病友
家属告诉我们，医院附近有提
供锅具电灶的代加工点，可以
自己买菜做饭。于是我们常去
那里煮点家常菜。

孩子挂完瓶就闲不住，总
爱串门。他手上留着“留置
针”，却常往护士站跑，尤其喜
欢一位年轻漂亮的实习护士，
总有问不完的“为什么”。除夕

上午，那位护士不当班，却特地来医院，送给孩子一
张音乐贺卡。一打开，《新年好》的童声清脆响起，
孩子爱不释手。

除夕下午，我从超市买了速冻饺子。晚上，窗
外的鞭炮声和焰火此起彼伏，孩子靠在病床上，听
着贺卡音乐，小口吃着饺子。我转过身，眼泪忽然
涌了出来。想到往年在老家一大家子热闹吃年夜
饭的情景，而这是我第一次在异乡过年，在病床上
度过这样一个别样的除夕。

住院快一个月，借来的钱也快用完了。我们决
定正月十六出院。正月十五，那位实习护士送来一
本《西游记》连环画，提前和孩子道别。孩子扯着她
的衣襟，眼里满是不舍。

回家后，孩子常打开贺卡听音乐，翻看那本连
环画，持续了好几年。我想，他是在想念那位护士
姐姐。

多年过去，我们全家依然感激那位护士，也常
想起那顿年夜饭的饺子。正因为那年除夕只吃了
饺子，我这个南方人才开始真正了解饺子。

那年病房里的除夕，一顿简单的饺子，让我品
出了温暖，也慢慢读懂了背后寄予的含义。
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汪曾祺先生说过，
人吃的东西要杂一点，
看的书也要杂一点。这
话我打心底里认同。

在 北 方 上 学 那 四
年，对北方的滋味算是
入了门。大碗的炸酱
面，面条筋道，酱香裹着
清爽；刚出炉的驴肉火
烧，外皮焦脆，咬开滚烫
喷香；还有铁锅炖大鹅，
咕嘟得肉烂脱骨，贴在
锅边的玉米饼子吸饱了
肉汤，啃起来比肉更解
馋。机器刀削面浇头日
日翻新，酸汤、番茄、酱
香轮着来，每一口都是
日后的惦念。

后来到了南京，扎
进淮扬菜的温柔乡。烫
干丝细如发丝，高汤淋
出鲜味；狮子头细切粗
斩，饱满松软；一碗鸭血
粉 丝 汤 下 肚 ，浑 身 都
暖。再去杭州尝那股甜
津津的味儿，终究不是
我的菜。

兜兜转转一大圈，
最惦念的还是老家光泽
的味道。光泽菜算不上
名门大系，带着点川菜
的鲜香，却少了重麻重
辣，多了家常咸香，腌菜
是这滋味的灵魂。新鲜
的青腌菜水分饱满，切

碎了和小笋同炒，笋的脆嫩裹着腌菜的咸鲜，
端上桌能扒两碗饭；加点青椒，又多几分爽
利。遇上春天的翘子，和青腌菜同炒，更是鲜
掉眉毛的时令限定。晒得干褐的腌菜泡发后
软韧入味，最宜入汤。腌菜炖鸡爪，鸡爪酥烂
脱骨，汤里浸着腌菜香；干腌菜和明笋、笋干
同炒，笋干的韧和腌菜的鲜缠在一起，是秋冬
的下饭神器。

今儿听人聊起早餐，星巴克配雪媚娘精
致，却少了烟火气。我倒觉得，最熨帖的莫过
于一碗白粥，配一碟霉豆腐，再佐上一小撮腌
菜，简单朴素，吃得心安。说起霉豆腐，还有
段趣事。朋友来光泽玩，问我有什么好菜，我
便讲起家乡的“五香”产业，豆香、油香、茶香、
蜜香、药香。这“豆香”里最成功的，当属霉豆
腐。我特意提了霉豆腐蘸吐司的吃法，她却
纳闷：“霉豆腐是什么？”我笑着解释，霉豆腐
就是腐乳，不像王致和臭豆腐那般浓烈，光泽
的霉豆腐口感细腻，咸香温润。

冬腊月天寒地冻，正是做霉豆腐的好时
节。小时候，谁家要做，邻里都来搭把手。这
家的婶子搬来自家竹匾，那家的奶奶抱来新
晒的稻草。本地老豆腐切成麻将块，蒸过晾
干，邻里们围着竹匾一起码放，每块间留缝，
一层稻草一层豆腐，放在温暖潮湿的房里发
酵。约莫三五天，掀开布，豆腐表面裹着一层
雪白绒毛，像撒了细棉絮，闻着有淡淡豆香，
这便是一场从黄豆到霉豆腐的温柔魔法。

发酵好的豆腐，用高度白酒“洗澡”杀菌
增香，再滚上辣椒面、盐和少许花椒粉。最后
码进瓦坛，淋上熟菜籽油没过豆腐，坛口封
严，阴凉处腌半个月。揭盖时那股咸香，勾得
人直咽口水。

这霉豆腐，光泽人吃得随性。直接用筷
子头蘸一点，碗边化开配粥。如今也有新吃
法，放蒜叶小火慢炒，香味能馋来邻居。我却
偏爱把它化成汤汁融在菜里。比如霉豆腐炒
田螺，加些霉豆腐汤，味道立刻变得醇厚咸
香。大田螺越煮越入味，吸溜一口，满嘴鲜
味。

说到底，吃遍四方
滋味，最心安的还是故
乡那一口。腌菜的咸
鲜，霉豆腐的醇厚，还有
藏在烟火气里的故乡
情，都是刻在骨子里的
惦念，无论走多远，想起
便觉温暖。
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“爷爷离开我们三十七
年了……”正月里，我跟妻子
与堂弟叹道。

父亲早年在外工作，我
是爷爷奶奶带大的。爷爷大
我整整一甲子。五岁起，我
便同他睡。冬日天寒，他身
子总是暖烘烘的，我常往他
怀里钻。我八岁跟他学种
菜、砍柴。那把砍柴刀比我
胳膊还长，他磨得锃亮，说：

“刀快了，省力气。”
爷爷身板硬朗，七十多

岁还能挑粪下地。他没读过
书，却有一肚子故事。年轻
时跑买卖，最远到过杭州郊
区。山里人出县就算见过世
面，他却出了省。他说路上
遇过土匪，被抢得精光；说被
官府敲诈，货被扣了还得赔
笑脸。他讲这些时不恼不
怨，像说别人的事。

爷 爷 是 长 兄 ，兄 弟 七
个。那时一大家子近四十口
人，全凭他张罗。他跑外，弟

弟们管田山，还开着两间铺子。村里人说，那时
你们家能撑起几十号人，全仗你爷爷。

在村里，爷爷说话有人听。不是因他嗓门
大，是因他公道。谁家吵架，他评理；谁家揭不开
锅，他悄悄送点粮。某一年冬天，村里来个讨饭
老人，冻得哆嗦。爷爷领他进屋，盛了热粥，又把
自己半旧的棉袄给他。那人千恩万谢走了，叔叔
嘀咕一句，爷爷只说：“谁没个难的时候。”还有一
回，邻家失火，烧了大半间屋。爷爷二话不说，把
备着盖房的几根杉木送了去，还带我去帮忙清
理。那天他对我说：“做人不能光顾自己。你帮
别人一把，老天爷看着呢。”我后来慢慢明白，什
么叫“积善之家，必有余庆”。

爷爷走时，我在县里工作，正赶上一件急事
抽不开身。父亲后来告诉我，爷爷临终前交代：
别让我赶回来，公家的事要紧。他是盼我走稳这
条路。可我终究没走稳。半途而废，又去经商，
也未成大事。几十年光阴，起起落落，有时夜里
醒来，会想起爷爷说的“出门在外，平安就好”，也
常想起他帮人的小事——一件棉袄，几根杉木，
一碗热粥。他不识字，却用一辈子写了一个“善”
字。我做不到他那样纯粹，但一直在学做力所能
及的事。也许，这也算一种继承。

如今我六十岁，回到故乡。我想，若他还在，
会对我说什么？会不会像小时候那样，拍拍我的
头，说声“没事”。想起他教我种菜时的话：“人勤
地不懒，你给它下多少力气，它还你多少收成。”
这话朴素，却一辈子受用。我愈发明白：爷爷那
辈人，像山里的老松，不择地而生，不择时而长，
风来挺着，雪来扛着。他们没读过书，却读懂了
土地；不认得字，却认清了世道。我这一辈子，看
似走得很远，从读书到谋生，走南闯北，其实一直
在他们望得见的地方。

风里带着早春气息，软软暖暖。这气息，爷
爷闻了一辈子，我也闻了大半生。它还会一直吹
下去，吹过一代又一代人的脸庞。

我们要做的，就是把爷爷那碗热粥的温暖，
传下去。
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扫一扫，听一听


