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清明清明，，是刻在血脉里的归期是刻在血脉里的归期，，引着退引着退
休后定居省城的我休后定居省城的我，，携家人一路奔赴闽携家人一路奔赴闽
北故乡北故乡。。

车在高速上行过两个小时车在高速上行过两个小时，，渐渐驶渐渐驶
下出口下出口。。熟悉的山水映入眼帘熟悉的山水映入眼帘，，心底心底
那一脉尘封的乡情那一脉尘封的乡情，，如春水般缓缓漾如春水般缓缓漾
开开。。公墓离高速口不远公墓离高速口不远，，通往墓园的通往墓园的
道路已实施交通管制道路已实施交通管制。。清明时节的这清明时节的这
条路上条路上，，别有一番熙攘气象别有一番熙攘气象。。前往扫前往扫
墓的墓的、、祭扫完毕返回的祭扫完毕返回的，，人影络人影络绎绎，，仿仿
佛流动的河佛流动的河。。

步入墓园步入墓园，，苍松翠柏依旧挺立苍松翠柏依旧挺立，，只是只是
比记忆里更深沉了些比记忆里更深沉了些。。一排排墓碑静立一排排墓碑静立
春阳下春阳下，，在微风里默然不语在微风里默然不语。。每一块碑每一块碑
后后，，都是一段人生都是一段人生，，一份未了的牵挂一份未了的牵挂。。我我
领着家人缓步走近领着家人缓步走近，，指尖抚过父母碑上指尖抚过父母碑上
被日光焐热的字迹被日光焐热的字迹，，献上亲手折的白菊献上亲手折的白菊，，
俯身清理碑前杂草俯身清理碑前杂草。。

对着那方对着那方小小的石碑小小的石碑，，我低声说着我低声说着
省城的日子省城的日子，，说老伴身体尚好说老伴身体尚好，，说儿孙说儿孙
渐渐长大渐渐长大，，说我在外一切皆安说我在外一切皆安。。可说着可说着

说着说着，，声音便哽住了声音便哽住了，，眼底的湿意再也眼底的湿意再也
拦不住拦不住。。父母的容貌音声父母的容貌音声，，清晰浮在眼清晰浮在眼
前前。。那些曾经的陪伴那些曾经的陪伴、、那些来不及说的那些来不及说的
话话，，在这一刻化作绵长的思念在这一刻化作绵长的思念，，将我轻将我轻
轻包裹轻包裹。。

父母在父母在，，人生尚有来处人生尚有来处；；父母去父母去，，此此
生只剩归途生只剩归途。。立在他们坟前立在他们坟前，，才真真切才真真切
切地明白切地明白，，故土是根故土是根，，故人是魂故人是魂。。无论走无论走
出多远出多远，，这份牵挂永远不会消散这份牵挂永远不会消散。。

正低头拭泪正低头拭泪、、欲转身时欲转身时，，几声熟悉的几声熟悉的
呼唤忽然落入耳中呼唤忽然落入耳中。。抬眼看去抬眼看去，，先看见先看见
一位鬓角已霜的老同学一位鬓角已霜的老同学，，正笑着向我招正笑着向我招
手手。。记忆里那个灵秀的少女记忆里那个灵秀的少女，，如今眼角如今眼角
已染细纹已染细纹，，笑容却依旧质朴如初笑容却依旧质朴如初。。不远不远
处处，，从前并肩做事的老同事也携家人前从前并肩做事的老同事也携家人前
来祭扫来祭扫，，一句一句““你也回来了你也回来了””里里，，尽是岁月尽是岁月
深浅深浅。。还有邻家的长辈还有邻家的长辈，，幼时一同嬉戏幼时一同嬉戏
的玩伴……一张张熟悉的脸的玩伴……一张张熟悉的脸，，在这肃穆在这肃穆
的园中与我重逢的园中与我重逢。。

我们站在墓道边闲话，说起各自的
退休生活，说起儿孙家常，说起共有的往

事。语气平和，宛若静水深流。可心底，
却涌动着一片无声的波澜。那些年少时
光、那些职场岁月、那些故里的烟火气，
在此刻一齐涌上心头，与眼前故人的面
容、身后亲人的墓碑交织在一起，让心绪
变得厚重而绵长。

其中有重逢的欣然——久别相见，
故人仍是旧时温煦模样，仿佛光阴从未
走远；有岁月的感慨——当年明媚的少
女、并肩的伙伴，如今皆已鬓发如霜，步
履渐缓，方惊觉半生倏忽而过；更有思念
的酸楚——望着身旁故人安宁，再看长
眠于此的至亲，心头漫起一片朦胧的怅
然。那些再也无法倾诉的牵挂，那些再
也无法弥补的遗憾，都化作清明时节的
微湿，落在眼里，浸入心中。

归途，车依旧向前，心却久久未静。
清明归乡，扫的是墓，祭的是魂，见

的是故人，念的是从前。路上偶遇的故
知，是岁月留下的温柔印记；此间长眠的
亲人，是心中永远的归宿与牵挂。

清明归乡
□范惠玲

霜盖住故乡，也盖住了母亲
持续一个星期
早上的霜这么厚重
盖住故乡
霜的白，递进成故乡的主色调
对联是白色的
我们的着装也是白色的

只有母亲
被五颜六色的花朵包围
她一言不发。多么像轮椅的最后影像
想和母亲说说话。每一次
都是我说，她听而不答

厚重的霜，把故乡格式成白色
霜上有我们走过去的印痕
母亲却是一株低矮的草
被盖在霜下

摁下手印，就把母亲移出人间

曾经摁下手印
快乐着完成房产的一次契约
曾经摁下手印
母亲带我来人间上了户籍

殡仪馆集结送行的人
沉默无助的母亲
距离火化炉零距离
这是母亲在人间的最后时刻

一些程序，在殡仪馆非走不可
那是母亲在人间的最后一道契约
我成了合法完成这道契约的代理人
阅读契约。完成签字
工作人员说还要摁上手印

手在极轻的印泥盒与薄纸之间
缓慢移动
分明在提一块沉重的石头
我知道，摁下去
就把母亲合法移出人间

房子开始空了下来

房子开始空下来
母亲行走起坐的地方空出了母亲
母亲发出声音的地方空出了原声
母亲的微笑，白发，皱纹全部空了出来

双手把母亲抱入冷而暗的洞穴
怕母亲冻着，或者没有了喜欢的用具
现在，姐妹们着手空出她的房间
一件一件清理
她在人间的衣物，用过的物件
盖的被子，取暖的壶，指甲剪……
送往山上，烧给母亲

房子就这样渐次空下来
睹物思情的念想也渐次被空了出来

清明寄怀
（外二首）

□南 野

风走过山冈，通往春天的路径
阳光漫进客厅，嵌入骨头
四月天，梧桐兼细雨
晕开心事
挂在玻璃窗外，等人去梳理
叶儿包裹露珠，光泽里
释放出忧郁释放出忧郁，，在清晨在清晨
被雨洗过被雨洗过，，路上奔跑路上奔跑
后门家的花狗后门家的花狗
蜷缩在檐下的空坪上蜷缩在檐下的空坪上
熟人路过熟人路过，，视而不见视而不见
小尾巴摆动不慌不忙时光小尾巴摆动不慌不忙时光
明晃晃的阳光明晃晃的阳光，，小心翼翼地收集小心翼翼地收集
花开花落花开花落，，抽出血来抽出血来
喂养日子喂养日子，，给心情备暖给心情备暖
故乡故乡，，即便遥不可及即便遥不可及
年复一年年复一年，，读到清明读到清明
总有读不尽的新词

春光如诗

这一天这一天，，车窗外车窗外，，田野田野
油菜花盛开油菜花盛开，，春天高过头顶春天高过头顶
桃花卸下浓妆桃花卸下浓妆，，阳光正好阳光正好
外卖包里藏着春天的奶香外卖包里藏着春天的奶香
这一天这一天，，花儿绽放花儿绽放
男人们把一瓣一瓣植入掌心男人们把一瓣一瓣植入掌心
陈词堆里陈词堆里，，读出羞涩的香读出羞涩的香
无须乔装打扮无须乔装打扮
碎花裙碎花裙、、小球鞋依然生动小球鞋依然生动
套在手指上的初吻套在手指上的初吻
不出褶皱不出褶皱，，没有褪色没有褪色
这一天这一天，，阳光正暖阳光正暖
海岸边泛起的风海岸边泛起的风，，很轻很轻
比风更轻比风更轻，，是春光是春光
每一天都开放生动的词每一天都开放生动的词
温婉而热烈温婉而热烈，，像首诗像首诗

读到清明（外一首）

□徐炳书
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