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那 天 清 晨 ，几 声“ 布
谷——布谷——”的啼鸣穿
透薄雾，把我从睡梦中唤
醒。我推开窗户，看见几只
布谷鸟正在枝丫间蹦来跳

去。它们时而用嘴巴梳理着灰褐色的羽毛，时而
仰起脖子“唱着歌”。这熟悉的“歌声”，像一把
钥匙，轻轻打开了我的记忆闸门……

在我童年的乡村，布谷鸟是春天的信使。每
当柳条抽芽，桃花、梨花、杏花初绽的时候，布谷鸟
便如约而至。它们总是选择在清晨或黄昏时分鸣
叫，那声音清亮悠远，在空旷的田野上久久回荡。
父亲常念叨：“布谷鸟叫了，该下地干活了。”于是，
整个村庄便在这声声催促中苏醒过来。

吃过早饭后，父亲牵着老黄牛，扛着犁铧下
地，布谷鸟的叫声与犁铧破土的声响交织在一
起。母亲挎着竹篮，在翻新的土地上播撒着种
子。我和弟弟蹲在田埂上，一边欣赏山野的风景，

一边采摘嫩绿的艾草和不知名的花儿。等父亲停
下来歇息时，我们便缠着他讲述布谷鸟的故事。
父亲兴致盎然地说：“布谷鸟是勤劳的化身，每到
春播时节，它就‘布谷、布谷’地‘唱歌’，‘布谷’就
是播谷的意思，它是用歌声提醒农民伯伯播种的
时候到了，要抓紧时间春耕，早日播下种子，千万
别误了农时。”听了父亲的解释，我和弟弟似懂非
懂地拍着双手跳跃起来：“布谷鸟儿声声叫呀！布
谷，布谷；歌唱春天多美好呀！布谷，布谷……”

布谷鸟不仅带来了春耕的讯息，也带来了播
种的希望。“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知；荷
锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”北宋蔡襄的诗
句正是我记忆中春耕图景的真实写照。南宋诗人
陆游在《鸟啼》中也写道：“野人无历日，鸟啼知四
时；二月闻子规，春耕不可迟；三月闻黄鹂，幼妇闵
蚕饥……”布谷鸟的啼鸣，便是农家最天然的历
法，催促着人们顺应天时，勤勉耕耘。在布谷鸟的
叫声中，麦苗拔节，油菜花开，田野焕发出勃勃生

机。
布谷鸟的“歌声”是我童年时代听到的最悠扬

的音乐。记得有一次，我循着“歌声”，蹑手蹑脚地
走进屋后那片竹林，想要一睹它们的芳容，却只闻
其声，不见其影。正当我失望之际，几只灰褐色的
鸟儿从竹梢掠过，留下一串清脆的“布谷”声。后
来，我终于明白了为什么古人会说“杜鹃声里斜阳
暮”，因为布谷鸟的声音确实带着几分神秘与惆
怅。北宋婉约派代表词人柳永在《安公子·远岸收
残雨》中写道：“听杜宇声声，劝人不如归去。”那声
音，是思乡的召唤，也是时光的叹息。

“春山无限好，犹道不如归”。如今，在这个喧
嚣的城市里，我时常怀念儿时的布谷声。偶尔在
公园晨练时听到布谷鸟的叫声，总会让我想起童
年的春天。那些在布谷声中劳作的场景，那些在
布谷声中成长的岁月，都已成为珍贵的记忆。布
谷鸟的叫声，不仅唤醒了春天，也唤醒了我对乡村
生活的深深眷恋。

布谷声中岁月长
□钟瑞华

朝花夕拾朝花夕拾

大约两年前，我从邻居家摘回一节半米长的仙人柱，随手
栽在阳台花盆里。哪里想到，两年后的今天，我浇水时无意间
一瞥，发现这节仙人柱已经分蘖长出三节来，最长的一节居然
绕过旁边四个花盆，生长到阳台栏杆外超过三米远。

这真是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”！实事求是
地说，我是一个爱种植花卉的人，因为我是一个爱美的人，但
我同时是一个懒惰的人。可以举一个例子来证明我虽然爱
美，却非常懒惰。我最擅长的，是制作绿色的案头小品。就是
随手将发芽的地瓜、萝卜或者胡萝卜，连同发芽的根基一起切
下来，放在一个盘子或者碟子里，浇一些水在根部。不过三五
天工夫，地瓜芽、萝卜芽或者胡萝卜芽就更明显地长出来了，
而且长势旺盛，一个星期就长成一丛葳蕤、青春、喜气洋洋的
袖珍“盆景”来。我用手机拍照上传亲戚、同学、友人、作家的
微信群，居然博得一片叫好之声。作家林文钦留言夸赞，夸得
我心里乐滋滋的：

“这叫清供，古朴、简洁、典雅、承载着丰富的文化内涵和
审美情趣。”

因此，为了节约时间，我的阳台花盆里，主要栽种的都是
生命力顽强，易活好养的花卉。譬如一盆玉树、一盆兰花、一
盆芦荟、一盆满天星、一盆万年青，还有一盆紫罗兰，都是货真

价实好养且容易分蘖多生的花卉。
20年过去，阳台上，一盆满天星还是一盆满天

星，不死不活。一盆兰花还是一盆兰花，也是不死不

活。今冬以来，兰花更加面黄肌瘦，奄奄一息，恐不久于人
世。倒是一盆玉树变成了两盆玉树，一盆芦荟变成了六盆芦
荟，一盆万年青变成了七盆万年青，一盆紫罗兰则一枝独秀，
干脆分蘖生长成密密麻麻的一排会呼吸的紫色垂帘，垂挂在
阳台之上，分外神气。尽管紫罗兰、万年青和芦荟，本来就是
非常会分蘖和生长的植物，但是，它们这么快速地生长和分
蘖，也比不上短短一节仙人柱的长势迅猛和分蘖旺盛。

由此，我想到了人类也是如此。有的人天生身体健硕，很
少生病，就像我家的仙人柱。有的人天生体弱，长年累月离不
开药罐子，就像我家的兰花。所以，我们都要向古人学习：

东晋葛洪《抱朴子》云：“忍怒以全阴气，抑喜以养阳气。”
南宋黄公度《和苏伯承题恂恂轩》云：“山林得趣身长健，

门馆无私物自春。”
元代罗天益《卫生宝鉴》云：“心乱则百病生，心静则万病

息。”
最后以心旷神怡的东晋诗人陶渊明的《杂诗》做结：

“人生无根蒂，飘如陌上尘。
分散逐风转，此已非常身。
落地为兄弟，何必骨肉亲！
得欢当作乐，斗酒聚比邻。
……
盛年不重来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。”

疯长的仙人柱
□施晓宇

倾听闽北倾听闽北

春色撩人春色撩人，，窗外的新绿已悄悄爬上枝头窗外的新绿已悄悄爬上枝头。。犹记寒假犹记寒假
前前，，外出求学的女儿打电话说要回来了外出求学的女儿打电话说要回来了，，她的声音里透着她的声音里透着
掩饰不住的雀跃掩饰不住的雀跃。。这情景让我忽然恍惚这情景让我忽然恍惚——三十年前三十年前，，
我在南平求学时我在南平求学时，，每次回家的心情不也如此吗每次回家的心情不也如此吗？？人还未人还未
动身动身，，心却已先长了翅膀心却已先长了翅膀，，朝着家的方向扑簌簌地飞朝着家的方向扑簌簌地飞。。

那时回家那时回家，，坐的是绿皮火车坐的是绿皮火车。。车轮与铁轨碰撞出车轮与铁轨碰撞出
““哐当哐当、、哐当哐当””的节奏的节奏，，像一首笨拙却真诚的摇篮曲像一首笨拙却真诚的摇篮曲。。广广
播里一遍遍报着站名播里一遍遍报着站名：：漳平漳平、、郭坑郭坑、、华安……窗外的风景华安……窗外的风景
如一卷缓缓摊开的山水长轴如一卷缓缓摊开的山水长轴，，从闽北苍郁的连峰从闽北苍郁的连峰，，渐次渐次
化作闽南平畴的田园化作闽南平畴的田园。。画的两端画的两端，，一端是寄存着我三年一端是寄存着我三年
青春的母校青春的母校，，另一端是永远亮着一盏灯的闽南老家另一端是永远亮着一盏灯的闽南老家。。

2020世纪世纪 9090年代初年代初，，我第一次离家远行我第一次离家远行，，到南平读到南平读
书书。。交通远不似今日发达交通远不似今日发达，，每次往返都得先搭巴士到漳每次往返都得先搭巴士到漳
州火车站州火车站，，再转绿皮火车慢吞吞地摇晃十几个小时再转绿皮火车慢吞吞地摇晃十几个小时。。那那
张小小的硬纸板车票张小小的硬纸板车票，，是我提前在县城售票窗口紧握着是我提前在县城售票窗口紧握着
身份证换来的身份证换来的。。漳州到南平漳州到南平，，大约一千里的路途大约一千里的路途，，就这就这
样丈量着我少年时代最长久的奔波与最殷切的期盼样丈量着我少年时代最长久的奔波与最殷切的期盼。。

每逢寒暑假每逢寒暑假，，火车站总是被归乡的学子塞得满满当火车站总是被归乡的学子塞得满满当
当当。。我的行囊也总是鼓鼓囊囊我的行囊也总是鼓鼓囊囊——闽北笋干闽北笋干、、同学互赠同学互赠
的明信片的明信片、、路上用来打发时间的路上用来打发时间的《《读者文摘读者文摘》。》。还好有同还好有同
乡结伴乡结伴，，一路上才不寂寞一路上才不寂寞。。车厢里弥漫着泡面车厢里弥漫着泡面、、汗水和汗水和
旧皮革混杂的气味旧皮革混杂的气味，，邻座不同学校的年轻人偶尔攀谈邻座不同学校的年轻人偶尔攀谈，，

车窗外交替掠过陌生的村落与河流车窗外交替掠过陌生的村落与河流，，站台上小贩拖着长站台上小贩拖着长
音叫卖茶叶蛋音叫卖茶叶蛋、、花生糖……这一切花生糖……这一切，，都成了旅途里斑驳都成了旅途里斑驳
却生动的点缀却生动的点缀。。

通常我们傍晚上车通常我们傍晚上车，，抵达漳州时已是次日清晨抵达漳州时已是次日清晨。。天天
色将明未明色将明未明，，隔着蒙雾的车窗望见故乡那些熟悉的隔着蒙雾的车窗望见故乡那些熟悉的、、起起
伏的青色山峦伏的青色山峦，，我的心总会一下子胀得满满的我的心总会一下子胀得满满的。。下车下车
后后，，再与同乡拼一辆巴士摇回县城再与同乡拼一辆巴士摇回县城。。此时的县城刚从晨此时的县城刚从晨
霭中苏醒霭中苏醒，，街边早点铺的蒸笼正冒出白腾腾的热气街边早点铺的蒸笼正冒出白腾腾的热气。。有有
位同乡的家位同乡的家就在县城，每次我们抵达时，她的父母早已
备好热粥、油条和卤豆干，等着为我们“接风”。那时总
觉得归途漫长，长到足以读完一本小说，长到可以把家
的每一个细节在脑海里反反复复描摹许多遍。而最终
推开家门，母亲那句带着笑意与心疼的“到家了”，瞬间
便熨平了所有颠簸的疲惫。

如今，南平到漳州早已通了动车。十几个小时的
行程缩成了三四个小时平稳地滑行，窗外风景掠过得
太快，来不及细看便已更迭。可从前那条慢吞吞的路
线，我却依然清晰地记得——过了漳平是溪南，过了华
安是长泰……仿佛它们不是站名，而是刻在时光里的
印记。

那时的我们，都不到二十岁，满脸青涩，一身懵
懂。有一次车上，中途挤上来几个面容粗野的年轻人，

我和同乡被人潮冲散，独自挨在过道边。我心里怕
得厉害，偷偷用手按着外衣口袋里的几十块钱。旁
边座位上一位陌生的大哥瞧见了，忽然站起身，把
位子让给我：“小妹，你坐。”他自己则倚在座位旁，
有一搭没一搭地和我聊起天来。他说他在福州读
大学，今年大三。具体容颜早已模糊在岁月里，可
他那份自然而然的守护，却让那漫长的一夜忽然有
了温度。

一千里，是地图上两点之间的距离，也是一段青春
跋涉的尺度。在校时总觉得日子太慢，盼着日历快快
翻到放假的那一页；可真到毕业时，提着行李最后一遍
走过月台，心里却翻涌起说不清的怅惘。那些在车厢
摇晃中写下的日记，那些与同乡一起哼过的老歌，那些
共分一包饼干、共披一件外套的片刻，原来都已被时光
酿成了琥珀。

弹指间，走出象牙塔竟已几十年。千里归程，早已
成了遥远往事。可母校教室外那棵老榕树，火车穿过
隧道时蓦然的黑暗与光明，晨光里母亲站在家门口的
身影……这一切，却从未褪色。原来，这千里路途从来
不只是地理的跨越，它更是一条思念的纽带。不论往
后走了多远，无论身在何方，只
要想起，那段泛着绿皮火车气
息的岁月便会浮现眼前，心里
便漾开一片无声的、暖洋洋的
涟漪。

春天又来了，女儿即将踏
上她的归途。而我的那一千
里，已安静地泊在了岁月深处，
偶尔在梦里，响起“哐当、哐当”
的声音，不疾不徐，开往故乡。

千 里 归 程
□苏丽芬

我见我闻我见我闻

电子信箱：llwysmzx@163.com

春风掠过山岗时，杉木林便褪去了一冬的
沉郁。那些高达二三十米的常绿乔木，树冠如
尖塔般刺破流云，灰褐色的树皮纵向裂开，在暖
阳下泛着温润的光。在那些容易被人们忽略的
枝丫间，此刻正酝酿着一场静默的绽放，杉木的
花，带着春的私语，悄然缀满枝头。这沉默的乔
木，向来以坚韧立世，即便在贫瘠的酸性土壤
中，也能深扎根系，向上生长，正如它的花，不事
张扬却自有力量。

初识杉花，不禁惊叹于它的内敛，恰如杉木
本身低调沉稳的品性。它不像桃李那般张扬，
杉花细小得近乎谦卑，若非刻意寻觅，便会在苍
翠的针叶间隐匿踪迹。雄球花簇生于树冠中下
部，呈圆锥状，初时是青黄色，成熟时转为赤褐
色，四十余个花穗挤挤挨挨地聚在枝顶，像缀满
了细碎的珊瑚礁。雌球花则偏爱高处，单生或
两三簇集于树冠上部的枝梢，淡绿色的苞鳞呈
椭圆形，边缘带着不规则的细齿，中心藏着几粒
胚珠。最妙的是树冠中部的枝干上，雌花与雄
花错落相伴，一高一低，一绿一褐，像是春神笔
下最和谐的构图。杉木从不炫耀自身的繁盛，
即便枝繁叶茂，也始终保持着谦逊的姿态，枝干
笔直向上，不攀附、不弯折，默默守护着一方山
野。

还在春节期间，杉花便含苞待放。清明前
后，几场春雨滋润，杉花便全然苏醒，雄球花的
花粉开始随风飘散，细密得如同晨雾，阳光穿过
时，能看见金色的粉末在林间舞动，仿若淡金色
雾霭飘浮在树冠上，混着杉木本身特有的清香，那是杉木醇的味
道，带着抑菌驱虫的气息，让人想起老家衣柜里的木头香气，安稳
而治愈。杉木木质坚硬耐腐耐虫，纹理通直均匀，自古以来便是建
筑、家具的良材，却从不会因自身的价值而张扬，只是默默奉献着
全部。

杉木开花，原是雌雄同株的隐秘约定，恰如它表里如一的品
格。雄花负责释放花粉，雌花静静接纳，风是它们的红娘，将细微
的花粉送向高处的枝头。阳光好的午后，站在杉林间，能听见花粉
簌簌随风飘飞的轻响，混着针叶摩擦的沙沙声，像是大自然的私
语。那些披针形的针叶，在主枝上辐射伸展，在侧枝上扭转成二
列，深绿色的叶面泛着光泽，下面两条白色的气孔带，恰好为细小
的杉花做了最好的背景板。每当微风吹过，花枝轻颤，花粉落在肩
头，带着春的温度，仿佛是杉木递来的信物。

如今，随着杉木产业化的发展，杉木种植育种人工套袋授粉取
代了大自然的授粉，杉木种子园人工培育的优质高效的杉木种子
种苗得到人们的青睐。但杉木之乡成片成片的杉木林依旧兀自花
开花落，不事张扬却坚定执着，在无人问津的山野间，完成着生命
的轮回。

杉花的花期不长，不过月余便会悄然落幕。花落时也干脆，某
日步入杉林，便见树下铺了一层淡黄的花毯，枝头已不见雄花的踪
影，枝梢的雌球花已微微膨大，开始孕育秋日的球果。

杉木开花，或许是春天最低调的惊喜，它不与百花争艳，只在
属于自己的时节，安静绽放，默默结果。

春深之后，杉花散尽，球果渐长，杉木林又恢复了往日的苍
翠。但我知道，那些细碎的花朵，早已将春的讯息与杉木的品格，
一同藏进了每一片针叶、每一寸树干。待到来年春日，它们又会如
期而至，在风里、在雨里，诉说着关于生长与坚守、谦逊与奉献的故
事。
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