

张雪:按照你想干的去干,一直干

□新华社记者 周文冲 田金文

衣领上别满近20个话筒,张雪被记者层层“包围”。几天前,以他名字命名的摩托车,在世界超级摩托车锦标赛上夺冠,让不少欧美日车队大呼“不可思议”。

一夜之间,张雪“出圈”。一段20年前他“死缠烂打”追记者的视频,被人们反复观看。

视频里,19岁的张雪跟随电视台摄制组冒雨骑行上百公里,只为在镜头前展示他的摩托车技术。他想想试试,万一节目播出后被哪个车队看到,自己的车手梦或许就会实现。一次次摔倒,又一次次爬起,浑身泥水的他,对着镜头喊出:“有梦想就去追,因为勇敢的人生更精彩”。

谁也没有想到,20年后,他真的干成了,只不过不是以车手的身份。

坐在记者对面的张雪,比19岁时胖了些。

夺冠后,朋友给他发信息说,“终于拨开乌云见明月了”。张雪回忆道,自己当时想了很久,认真回了一句:“其实我做好了见不到明月的准备。”

14岁那年,初中毕业前几个月,湖南怀化少年张雪,让父亲买了几本摩托车维修书。

他去摩托车修理行当学徒,后来自己开店,“每天和车在一起,增加对车的了解,还能养活自己。”

攒够800元,他买下一辆二手越野摩托车,苦练车技。那次电视台节目播出后,果真被车队看到。他加入一家车队,成为特技车手兼机械师。

他开始参赛。“跑越野赛,一开始是不带脑子地猛干,特别敢给油。”张雪说,后来他慢慢掌握了发车技巧,技术排在组别十名开外的他,几乎每次比赛发车总能抢到第一。

“我脑袋灵光些,想问题能想到点上去。”张雪说。当上了车手,张雪却转向了另一条赛道。2009年,他去了浙江一家摩托车制造公司工作。

如今回看,每一步都不是白走的。在湖南修车时,张雪拆过不少坏零件,造车时就知道哪些零件不能用、容易坏。做车手的经历,又让他比普通工程师多了一份“车感”。骑上几圈,他就能把感受精准反馈给工程师。浙江工作的四年,他学到了摩托车制造的整套流程和工艺。

2013年,张雪带着2万元来到重庆,自己造车。“为什么选重庆?”记者问。

“产业集群。”张雪答得干脆。刚来重庆,他先靠手艺赚钱:通过论坛发帖、网店销售,帮车友改装摩托车,一人身兼美工、客服、售后。缺少资金,他就“众筹”,让车友先付钱,他再买零件改装。

创业初期的艰难,丝毫没有浇灭他的热爱。“我自己的人生目标和理想,定在远处,可能离我很远。”张雪说,“我把它放在那不动,始终朝那个方向



“张雪机车”创始人张雪(中)和参加世界超级摩托车锦标赛的车手瓦伦丁·德比斯(右)、费德里科·卡利卡苏洛合影。(新华社发)

走。我走的每一步,哪怕有些曲折,但是一定朝着这个方向。”

2017年,张雪与人合伙创立了凯越机车,开始正规化造车。2024年4月,他自立门户,创立张雪机车。当年9月,张雪机车就在重庆摩博会上发布了首款车型。

这次夺冠的车型,发动机、关键零部件到整车调校,均实现国产化。

车手骑着自己品牌的赛车在重要比赛中夺冠,就是最好的广告。比赛当晚,他和近千名车友聚在重庆一处空地观看直播。冲线的一刻,现场气氛“爆燃了”。张雪泪如泉涌,那一刻,也许只有失败过的人才懂。

一年参赛费用一两千万,可能要卖1万台车。“我不知道这次一定会拿冠军,我甚至都不知道花的这么多钱能不能挣回来。”张雪说,“人到这个世界上来到底是为了什么?不就是为了体验?我干失败了也是一种体验,但是不干就没有体验。”

他本来预计今年站上领奖台,明年拿分站赛冠军,没想到胜利“打乱了他的计划”。夺冠后的几天内,订单量已经翻倍。他得把产能赶上去。

“瓶颈在研发。”张雪有点着急,公司现在有200

多名工程师,只能同时推进三四个项目,“如果有500个工程师,上市的车型就会更多、更快。”他每天工作十几个小时,大部分精力用于研发。遇到难题,他能立刻赶到车间一线。

跟了张雪7年的员工尹中意对记者说,最艰难时,他曾担心公司会垮。如今,这些忧虑已烟消云散。这几天,不少车友来到厂外拍照“打卡”,还有许多喜欢摩托车的年轻人来问“怎么才能来这里工作?”

张雪机车有一条招聘规定,如果要骑摩托车,入职面试加5分。张雪希望,来应聘的,不仅仅是把这里当成一份工作,更是像他一样,怀揣着热爱而来。

“出圈”后,有记者问他,努力一定会成功吗?“只要自己喜欢和想,你只要足够努力,是能干出来的,怎么可能干不出来呢?”张雪的这句话击中了不少网友的内心,被广泛点赞转发。

如今,张雪仍然时常想起他20年前骑车追记者的那一刻。

“如果可以回到20年前,你想对当时的自己说什么?”记者问。

他想了想,说:“按照你想干的去干,一直干,就对了。”

(新华社重庆4月3日电)

“苏超”预约购票平台升级

新增自动候补和退票功能

新华社南京4月3日电(记者王恒志 陈圣炜)2026年度“苏超”赛事即将重燃战火。记者3日从江苏省数据局获悉,“苏超”预约购票平台完成8项功能优化,已在“苏服办”焕新上线,新增自动候补机制和退票功能,入场核验方式进一步优化,将为球迷提供更规范、贴心的购票服务。

针对球迷购票后需要退票的情况,升级后的平台允许用户在开赛前24小时登录“苏超”预约购票平台,进入“我的预约”模块,找到订票信息后点击“退票”按钮;支持整单退票或选择特定观赛人退票,已支付的票

款秒级退还。

为增加球迷观赛机会,新平台还推出自动候补机制,退票产生的空座将即时释放,并按顺序递补给已付款的候补中签人员。未候补成功的,已支付票款将全额退还。

升级后的购票流程分为两步:

第一步:赛事预约。球迷可登录“苏服办”APP、支付宝或微信小程序,进入“苏超”预约购票平台,在“赛事预约”模块选择比赛场次并提交报名,每场预约时间为24小时。首次使用需提前在“观赛人信息”模块填写姓名、身份证、手机号等信息,每名用户最多可设置10位观赛人。

第二步:支付票款。预约成功的订单由公证机构统一摇号排序。中签结果公布后,球迷需在24小时内进入“我的预约”模块完成票款支付,即可获得电子门票。候补中签人员付款后获得候补资格,等待递补落座。购票后至开赛前24小时可申请退票。

据悉,去年8月“苏超”官方统一票务平台上线,共保障7轮31场赛事的预约购票,并通过“我来支一招”建言服务收到球迷诉求2万余件。2025年度赛事结束后,平台根据球迷建议,组织研发团队历时3个月完成功能研发及性能、安全测试,焕新上线。

乡村振兴路上的“新”力量

(上接第一版)交易市场运营方、南平绿发集团有限公司总经理陈必钦表示,“1+10+N”运营体系的服务网络已覆盖全市,实现了让数据多跑路,群众少跑腿的目标,保障了每一笔产权流转规范、高效、可靠。

强支撑重融合 激活乡村产业发展动能

春暖花开之际,走进位于延平区大横镇的延平百合科技创新产业园实验室,培养架上的百合种苗长势喜人。

“目前,实验室着重对‘延平1号’进行原种的培育,通过花丝、种球的生长点,进行脱分化、再分化的过程,形成一个新的百合种苗。通过替代组培,形成更多的原种。”延平百合科技创新产业园工作人员叶宇荣说。

延平区是我国百合鲜切花三大主产区之一,全产业链的年产值达到6.5亿元。

在百合花种植成本中,种球就占60%。长期以来,国内百合花种球一直依赖进口,每粒均价4-6元,高昂的成本成为了制约百合产业发展的瓶颈。延平区每季百合花种植大概需要种球3000万粒,如果百合种球实现国产化批量生产,每粒种球价格至少可以便宜1.5元,仅延平花农每年就可以节约成本4500万元。

种子是花卉产业的“芯片”。南平市委、市政府高度重视种源安全,大力实施种业振兴行动。延平区坚持市区一体,携手市属国企南平绿发集团,实业集团成立百合花产业发展有限公司,打造“研发一种植一运营”一体化模式,着力构建“一库、两中心、三基地”格局,建成全省唯一的百合种质资源基因库,百合种源研发中心和物流中心投入运营,工厂化育苗、规模化种植和商品球繁育基地全面实施建设,推动延平“一朵花”做大做强。

延平百合的发展也是南平以国企为主导,组建农业产业化集团,优化资源配置,构建从生产到加工、销售的完整产业链,推动农业规模化、集约化、科技化发

展的生动展现。

开门见绿,山水相融的南平,资源富集、物华天宝,“土特产”种类丰富,但“酒香也怕巷子深”。

为此,我市实施“武夷”区域公用品牌战略,构建“品牌+产业+金融+渠道”发展模式,推动农村新型经营主体注册含“武夷”字样的主体名称与商标,推广使用“武夷物产”标识,打造“武夷”系列产品品牌,有效提升“土特产”知名度、市场竞争力和溢价能力。

目前,武夷品牌已覆盖茶、竹、果蔬、畜禽、大米等优势特色产业,2025年武夷山水品牌价值达503.82亿元。

不仅如此,我市还以“武夷百村”激活农文旅新业态,通过实施“武夷百村”计划,采取“一村一企”模式,整合“山水林田湖草房+文化”等农村资源资产,打造一批发展定位明确、文化内涵丰富、主题特色突出、品牌形象鲜明的农文旅深度融合村落。

作为其中的典范,建阳区营口镇马伏村通过“EPC+O”模式引入招标联合体,整村收储238户闲置房屋等资源资产,打造“马伏·燕云湾”项目,培育引进酒吧、民宿等33个农文旅业态,带动当地村民人均增收3万元、村集体年增收109万元。

强保障优服务 培育壮大新型经营主体

相比小农户,农村新型经营主体的规模化、集约化、标准化、专业化程度更高,加之农业生产经营周期较长,对融资规模和融资期限结构的多元化、金融服务的差异化等都提出了更高要求。

谋事干事当“致广大而尽精微”。为此,我市坚持在金融服务上下功夫,创新推出具有南平特色的金融产品,积极探索农村承包土地的经营权抵押贷款,支持农机具、大棚、厂房等设施融资,为农村新型经营主体首贷、续贷、信用贷等提供金融支持。

前段时间,浦城县临江镇万鑫家庭农场负责人马芳华拿到农村资源产权登记证后,以农场依法取得的土地经营权、生产设施使用权等作为抵押,与浦城县农

村信用合作联社签约,获得1000万元综合授信,化解了农场发展的融资难题。

“这不仅是一笔贷款,更是一个信号、一条新路。”浦城县农业农村局局长孙杰表示,将认真落实上级部署,持续深化农村产权制度改革,完善资源流转交易体系,推动“龙头企业贷”“乡村资源流转贷”等金融产品扩面增效,全面激活各类农村新型经营主体的内生动力,为夯实粮食安全根基、全面推进乡村振兴提供坚实支撑。

截至目前,全市“乡村资源流转贷”授信26.71亿元,授信18.36亿元;办理“龙头企业贷”贷款业务56笔,金额13.56亿元;策划“整村振兴贷”项目179个,总投资402亿元,授信31.61亿元,授信9.36亿元。

人才不仅是农村新型经营主体的创办者和管理者,更是推动农业现代化、实现乡村产业振兴的关键力量。

在人才引育方面,我市利用乡村闲置资源,打造以市级为牵引、10个县(市、区)为支点的“1+10”乡村青年社群,加快全国农林高校大学生(南平)实训基地建设,积极吸引“三下乡”,培育一批懂新媒体、新技术、善运营、会管理的复合型“新农人”。

2025年以来,全市共选派(选认)省级科技特派员729人、团队93个,招引超3000名本土大中专毕业生返乡就业创业。

土地流转制度的完善是农村新型经营主体发展的基础。我市在用地供给方面下功夫,通过用好各类用地政策,鼓励农村集体经济组织以集体建设用地使用权入股等方式合作开发农村一二三产业融合产业,保障农村新型经营主体用地需求。

目前,全市策划全域土地综合整治项目18个、总投资超66亿元;筛选出低效用地再开发项目647个,获批农村一二三产业融合发展项目用地11宗。

市农业农村局产业科负责人表示,下阶段,将制定现代化农业产业指导意见,引导各县(市、区)适度规模流转、标准化生态种养、品牌化运营、订单化营销,加快构建现代化农业产业体系,努力把我市农业发展成现代化产业。

三人篮球亚洲杯 中国男、女队晋级八强

新华社新加坡4月3日电 在3日进行的2026国际篮联三人篮球亚洲杯小组赛中,中国男队一胜一负,以小组第一晋级八强;中国女队则取得两连胜,同样以小组第一挺进四分之一决赛。

中国女队首战与泰国队交锋。中国队进入状态较快,以3:1开局。泰国队外线发力,打出一波5:2的攻势以6:5反超,张王来用一记远投还以颜色,再次帮助中国队取得领先。此后,中国队稳扎稳打,一度将领先优势扩大到6分,最终以16:13战胜对手,收获“开门红”。

次战对阵哈萨克斯坦队,中国队展现出了强大的内线统治力,最终以21:14大胜对手,以小组第一晋级八强。

中国男队则在首场比赛中,以19:21惜败于马来西亚队。马来西亚队率先在外线开火,中国队进入状态较慢,前七分钟一直处于落后。比赛还剩一分半时,中国队一度反超比分,但此后接连出现失误,被马来西亚队连投带罚连得5分,最终落败。

面对卫冕冠军澳大利亚队,中国男队展现出强烈的求胜欲望。开局双方比分交替上升,多次打平。比赛后半程,刘千豪连续两记外线命中,帮助中国队扩大领先优势。随后全队保持专注,牢牢压制对手,以21:15获胜,锁定八强席位。

上届亚洲杯,中国男队在决赛中不敌澳大利亚队获得亚军,创造了他们参加该项赛事的最好成绩。本届比赛,中国队阵容更加年轻化,三位U23小将刘千豪、韩世豪与马典成加入,经验丰富的张殿梁继续坐镇内线。

去年,中国女队在半决赛中不敌卫冕冠军澳大利亚队之后在铜牌战中击败菲律宾队。今年球队阵容进行了调整,张王来经验与技术兼备,出众的身体素质与稳健的防守使她成为队内支柱,老将张芷婷进一步补充了内线高度,张建萍、阿娜娜婧也加入其中。

赵杰刷新女子链球亚洲纪录

新华社北京4月3日电(记者吴俊宽 王沁鸥)中国田径协会消息,2026年全国田径投掷项目群赛(第二站)3日在四川成都结束,巴黎奥运会季军赵杰以78米22的成绩刷新尘封12年的女子链球亚洲纪录。

全国田径投掷项目群赛前两站比赛一周之内在成都“背靠背”举行。3月29日至30日进行的第一站比赛中,23岁的江苏名将赵杰就投出77米61,将个人最好成绩提升了1厘米。4月3日的第二站比赛,她延续了火热的状态,第一投77米31,第二投突破78米大关,以78米22的成绩改写了师姐王峥在2014年创造的77米68的亚洲纪录。王峥此前的亚洲纪录也是在成都创造的。

东京田径世锦赛铜牌得主、山东队的19岁小将张家乐当日也投出77米15的好成绩,距离自己保持的世界青年纪录仅差9厘米。最终她获得亚军。陕西队高瑾尧以73米17获得第三名。

U20女足亚洲杯 中国队胜孟加拉国队获两连胜

新华社曼谷4月4日电(记者万后德 刘杨)4日,在泰国暖武里府举行的2026年亚足联U20女足亚洲杯小组赛次轮,中国队以2:0战胜孟加拉国队,获得两连胜。

比赛于当地时间下午4点开球,气温高达36摄氏度。面对首次跻身亚洲杯正赛的孟加拉国队,中国队虽然场面占优,但未能组织出有效进攻配合,除王爱芳任意球击中横梁、余星悦错失单刀机会外,上半场机会寥寥。

下半场中国队终于打破僵局。第47分钟,曾雨佳右路突破传中,余星悦门前包抄得分。第82分钟,王爱芳任意球大力攻门再下一城,为中国队锁定胜局。

在1日进行的小组赛首轮,中国队以3:0战胜越南队。7日,中国队将在小组赛末轮对阵东道主泰国队。

本届赛事首次扩军至12支球队,分为三个小组,中国队与泰国、孟加拉国、越南队同分在A组。各组前两名及两个成绩最好的小组第三名晋级八强淘汰赛,四强球队将获得今年9月在波兰举行的U20女足世界杯参赛资格。

中国田协:2025年马拉松赛事经济拉动效应突出 大众跑者水平提升

新华社北京4月4日电(记者王沁鸥 吴俊宽)中国田径协会4日发布的《2025中国马拉松赛事蓝皮书》(以下简称《蓝皮书》)显示,马拉松运动在促进消费和激发全民健身活力方面成效显著,赛事对举办地经济的拉动效应突出,大众跑者水平持续提升。

《蓝皮书》显示,2025年全国共举办马拉松相关赛事594场,赛事总规模639.87万人次。获中国田协A、B类认证的赛事有341场,其中全程马拉松项目完赛有39.04万人,74.09万人次,半程马拉松项目完赛有116.64万人、186.18万人次,均较2024年有明显增加。

从地理分布看,浙江省、山东省、江苏省举办的赛事场次位列全国前三。2025年非本地参赛选手的平均参赛半径达516公里,越来越多的马拉松选手会选择到更远地区参赛。

《蓝皮书》对2025年全国284场获得中国田协A类认证的马拉松赛事进行评价分析,这些赛事共产生直接经济影响185.1亿元,拉动效应达454.0亿元,并带动了约18.3万个就业机会,各项数据较2024年均均有显著提升;对“吃、住、行、游、购、娱”相关消费的拉动效应达到201.1亿元。《蓝皮书》认为,马拉松运动正通过赛事创新持续深化“体育+文旅+科技”等多维度融合,推动赛事资源、消费要素与城市功能高效整合。

参赛表现方面,在获中国田协A、B类认证的赛事中,2025年全马总体平均完赛成绩为4小时06分04秒,较2024年提升近1分钟;半马2小时06分14秒,与上一年基本持平。其中,成绩在3小时30分以内的“大众精英”级别跑者超10万人。当年在各项目实现个人最好成绩(PB)提升的跑者超38万人,较2024年有所增加,展现了跑者参与热情与竞技水平的同步提升。