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春是盛大的，但她
又总是在你猝不及防
的一刹那悄然而至。
一声冰河的碎裂声，似
号角吹醒了大江南北
的草芽；一只鸟儿的鸣
唱，似乐章般唤回了昆
虫们的森林合奏；一场
春雨的洗礼，似轻纱拂
绿了漫山遍野的枝头。

春天是一首值得
赞美的散文诗，春风轻
柔地吹来了一幅流光
溢彩的画卷。大自然
弄翻了颜料盘，把鹅黄
点洒在草垫山川里，把
绿镶嵌在崖壁褶皱中，
那桃花的粉肆意流淌
在山涧峡谷深处，杜鹃
藏不住那明艳的一抹
红，石楠的白色花伞簇
拥着，被吹皱的一江春
水 泛 着 微 光 ，绿 意 如
蓝。春天不仅醉在眼
中，呼吸间，仿佛亦是
可触可及的，春花的气
息指引你上春山，清泉
的甜、雨露的甘、新笋
的鲜、野花的香，已分
不清到底是谁发出“芬
芳信号”，想伸手抓住

它们放进口袋，制成一瓶叫作“春光”的香氛。
春的声线亦迷人，春雨如丝如缕，轻轻敲打着窗
棂，那是天地间最温柔的絮语，燕子掠过屋檐，
呢喃着归来的喜悦，孩童追着风筝奔跑的欢笑，
农人在田地间翻动新土的锄地声，声声入耳，婉
转悠扬地在天地间温柔回荡。时光留存处，分
明已绘好了一张春的明信片，收件人便是热爱
生活的每一个人。

春和景明处，人们的味觉也被同时唤醒，寻
觅春食的脚步也加快了几分，毕竟春意渐浓时，
各色春天的食材是大自然最珍贵的馈赠，味觉
里藏着岁岁年年的温暖记忆。

总念幼时，与母亲同往外婆村庄的茶山上
寻蕨菜。春山薄雾未散，蕨菜便已蜷着嫩拳，躲
在草间与茶树下，裹着细碎绒毛，怯生生探出
头。我跟着母亲，学着她的样儿，循着满山的惊
喜，俯身轻掐最嫩的蕨菜茎，指尖沾着黏黏的汁
水，那小小的蕨菜放进篮中，似装了半篮春日的
灵气。归家焯水去涩，和着辣椒和鲜荞头，热锅
下油清炒，再放入灵魂伴侣——酒糟，调味增
色，鲜香亮泽，让人食欲大振，入口脆嫩爽滑，味
蕾跳跃处仿佛裹着山风的清冽，回甘里全是童
年最纯粹的山野甜香，一口便咬碎了整个春天
的温润。

四月风软，菜市场又见洁白的刺桐花，花瓣
素净，带着草木本真的清气。与母亲挑拣半篮，
回家洗净，拌入面糊，加入红糖，摊成薄饼，温油
里花香慢慢漫开，饼面烙得微焦，内里软嫩。咬
下一口，花香混着面香，清鲜不腻，唇齿间皆是
春日的清甜。每在此刻，
我和母亲一同站在灶台
边，煎花饼话家常，琐碎的
言语，平淡的时光，都裹在
这一口春味里，春食里闪
烁着最动人的生活意趣，
朴素绵长。

这般暖润滋味，岁岁
春来，皆念于这寻常人间。
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扫一扫，听一听

清明前后，种瓜点豆。
雨后初晴。我戴着草帽，挽起袖

子，挥动锄头，像一个深谙农情的老农，
刨开歇了一冬的黑土。

整畦，开沟，点穴……在这片约三
十平方米的菜地上，我种下了辣椒、茄
子、豇豆、黄瓜等菜苗。

两年前，我退休了。一友人见我有
些茫然失落的样子，慷慨地把他经营多
年的菜地分割了一块，让我“找点事
干”。

种菜于我，已是久违的记忆了。恍
惚间，年少之时跟随父亲开荒种地的种
种趣事，便浮上心头。

离家约二里地的山垄，有一片平缓
向阳的坡地。父亲看好那里，在农闲的
时候，带上山锄、柴刀，劈倒灌木，铲除
杂草，烧灰积肥，然后挖松泥土，围上竹
篱，变成菜园。

跟着父亲种菜，成了我读书之外的
必修课。

第一次种小白菜。父亲仔细地把
菜畦的泥土敲碎整平，撒上小小的菜
籽，然后又将草木灰均匀地盖上一层，
最后用喷壶浇透水。父亲说：“地是床，
灰是被，有了阳光和水，苗就长得齐
壮。”我蹲在旁边看，心里有些触动：就
像父母的关爱一样，每一个新生命都需
要细心地呵护啊。

小白菜出芽差不多一个星期。先
是地皮龟裂出细微的纹路，接着，一点点嫩绿顶开土灰，像大地
忽然睁开了无数惺忪的眼睛。之后，它们颤巍巍地伸直腰杆，
慢慢地转向阳光。父亲蹲着看，一蹲就是半晌。我问他看什
么，他说：“看它们怎么活。”那时我不懂，现在好像懂了一
点——活着本身，就值得看。

我怕幼苗饥渴，常常想着浇水。起初我早晚各一次，浇得
地皮湿漉漉的。可苗长得细细高高，像豆芽般弱不禁风。父亲
站在地头皱眉：“水多根懒，得让它渴一渴，根才肯往下扎。”我
试着隔三四天浇一次，浇必透。果然，那些苗不再徒长，叶子厚
实起来，在阳光下泛着油绿的光。

很快，小白菜挤挤挨挨，到了间苗的时候。看着娇嫩欲滴
的幼苗，我不忍心下手。父亲的话又响起来：“舍不得间苗，就
长不成菜。”我咬牙拔掉一些。再过些日子，看到余下的小白菜
颗颗壮实，菜园里生机一片，因间苗产生的遗憾从而淡去。

种萝卜，则是另一个启示。种子播下后一直不见动静，我
忍不住扒开土看它们长了没有，父亲拍开我扒拉的手：“急啥？
发芽需要时间。”后来，萝卜长大了，我拔了几颗回家让母亲做
菜，但味道寡淡且微苦微辣。父亲看我一眼，又说：“没经霜打，
哪来甜头？”几场霜雪过后，再尝萝卜，同样是清水炖煮，已变成
一种爽冽的甜——那是阳光的暖甜、夜露的清甜、霜雪的沁甜。

“三天腌不成好咸菜。”父亲用他质朴的语言，教我人生最
要紧的事——急不得。万物有时，而所有的“时”，最终都会在
某个意想不到的时刻，将深藏的滋味，悄然呈现给那些肯等待、
并终于学会等待的人。

种菜，真正的考验是虫。肥肥壮壮的青虫、密密麻麻的蚜
虫……把菜叶啃得惨不忍睹。我催促父亲买药打虫，父亲却无
动于衷。再催，父亲淡淡地说：“天地自有法度，人不可太贪。”

见我疑惑的样子，父亲解释说：世间万物，相生相克，不会
失去平衡。而菜畦，不全然是我们的，还是蚯蚓的、瓢虫的、鸟
雀的、微生物的。十分收获，人取八分。这八分，是付出劳动后
收获的温饱与喜悦；其他二分，要交给四季、交给因果、交给那
些看不见的生态链条上的生灵，这不是施舍，是敬畏。

父亲说的“法度”，年少的我还是懵懂。人生的风雨经历多
了，似乎才摸到了一点边：人与自然，不是征服，是共存；不是消
灭，是平衡。种菜，关键不在技术，而是如何退后一步，让出一
点空间，给阳光直射，给雨水流淌，给虫子爬过，给野草生长，给
四季更迭以完整的周期。而最好的滋味，就在那人退后的一步
里，在留给自然的二分余地里，悄悄酿成了。

前几年，父亲辞世。记着父亲的话，我栽瓜种菜总是带上
“余”和“留”：

间苗时不再拔得那么干净，每行总留三两棵瘦小的，让它
们继续长——或是长不成菜，但能开花、结籽，或者只是给路过
的小虫一片绿荫；

秋深时，该收的收了，该留的留着。枯黄的菜叶我不清除，
堆在畦边，让那些在叶背巡逻的瓢虫、地头蹦跳的青蛙、花间飞
舞的蜂蝶、土里钻洞的蚯蚓，共享着这片土地的馈赠。

阳光下，风雨里，我翻土，播种，浇水，收获八分，留下二分，
学习一种更缓慢、更谦卑的生存。在每一次弯腰时，记得天地
辽阔，而我不过是借得一方土、暂度几度春的一个小小的、感恩
的园丁。
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第一次与“早酒”这个词相
遇，是在刘醒龙的长篇小说《听
漏》里。书中写了湖北京山市的
湫坝镇一项能追溯到春秋战国
时期的早酒习俗，它源于一段关
于楚文王的传说。乡民们感念
其恩，每晚夜不闭户，摆上酒菜，
盼楚王魂魄前来享用。清晨，乡
民们再将酒饮下，带着微醺开始
劳作。当时只觉得这习俗新奇
又温情，但只当它是鄂中一个小
镇独有的民俗。

初春三月，我随表弟前往江
西丰城秀市镇办事。车子刚驶
入镇子，表弟一句“这里盛行早
酒”瞬间驱散了我的倦意。相隔
千里的两个小镇，竟有如此奇妙
的呼应。

秀市早酒没有湫坝镇那般
传奇起源，而是地理环境与农耕
劳作在漫长岁月中交融生长的
江右民俗。秀市地处三县交界，
山多林密、昼夜温差大，清晨山
区湿冷。早起劳作的乡民，衣着
单薄，自家酿造的谷酒、米烧或
封缸酒，便是最好的“暖身药”。
那些赶圩的山民，凌晨出发走几
小时山路，途中靠自带的米酒缓
解疲惫；到集市后，买些豆腐、猪
下水等食材找早酒摊加工，就酒

而食，既是早餐也是能量补给。久而久之，早酒成了赶集
人的固定习惯，代代相传。

秀市自古还是三县交界圩场，每逢墟日人声鼎沸。
山民、商贩交易结束后，常三五成群凑到早酒摊，饮酒闲
谈。这里无身份隔阂，只有家长里短与人情往来，早酒摊
也从“御寒之所”变成了集市的“社交中心”。

此外，秀市古称“秀才埠”，文脉深厚。当地文人雅士
常于清晨相邀，寻一处清幽酒肆，煮酒配蔬，谈诗论画，为
这烟火习俗镀上了一层文化底色。陶渊明“清晨闻叩门，
壶浆远见候”的诗句，也被秀市人视作早酒文化的源头之
一，那份清晨迎客的温情，与此地早酒的气质不谋而合。

得知渊源后，我的好奇心更浓了。表弟提到“可自带
食材到早酒店加工”，这份随性让我心生向往。

抵达早酒小镇时已是晚上八点半。夜色渐浓，小镇
却灯火通明。入口处“秀市早酒”四个大字格外醒目，招
牌前一组古装男子围桌划拳的雕像，生动还原了喝早酒
的热闹场景。

“早酒小镇”就建在农贸市场楼上。二楼的环形走廊
餐饮店鳞次栉比，店名极具本地特色。市场四面都有楼
梯通往二楼，印证了早酒与集市的紧密关联。

此时仍有五六家店铺营业，隐约传来交谈与碗筷
声。无论哪家店，入门首先映入眼帘的便是一排整齐的
酒坛，装着家酿的谷酒、米烧和封缸酒，琥珀色的酒液在
灯光下泛着温润的光泽。

我留意到价目表上除了菜价，还有食材加工费，每样
10至25元，公道实惠。问及早酒店为何多建在农贸市场
附近，表弟笑着答道：“买菜方便又新鲜，食客楼下买好食
材，拎上楼就能加工，吃的就是这份地道。”我恍然大悟，
这种布局正透着秀市人对生活的热爱与讲究。

我们沿着走廊慢慢逛着，看店铺装修，读文化介绍，
听食客闲谈。酒香、菜香交织的烟火气，让人满心惬意。
只是此行匆忙，未能亲身坐下，点一壶家酿，买几样新鲜
食材加工品尝，不免留有遗憾。但这份遗憾也成了牵挂，
让我生出再来秀市的念头。

从《听漏》里楚地民俗的传奇，到秀市烟火里的觥筹
交错，早酒已不仅是一种民俗符号，更是一幅流动的画
卷，绘着赣中大地的风土人情，饱含着寻常百姓对生活的
热爱。这一杯饮下，温暖的是身，抚慰的是心。微醺处，
飘荡着的是人间至味、烟火深情。

早
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今夜无眠，同
事口中的“豌豆”
二字，牵着我跌进
了旧时光。每到
这时节，总会想起
母亲焖的那锅豌
豆糯米饭。灶火
哔剥，水汽氤氲，
青嫩的豌豆裹着
莹白的糯米，那缕
甜香就这样刻在
肺腑里，成了往后
所有春天都无法
复制的滋味。

母亲的一生，
仿 佛 就 困 在“ 干
活”这两个字里。
从我有记忆起，她
的身影就穿梭在
田垄与灶台之间，
不是在侍弄菜地，
就是在奔赴菜地
的路上。我家住
在城郊，包产到户
那年，父母都已过
了六十。兄姊们
早已成家立业，只
有我还陪在这对
年迈的农人身边。

我们不种粮食，只以种菜为生。家里
就几分薄田，母亲却侍弄得像绣花一样精
细。畦是畦，垄是垄，每棵菜都精神饱满。
天不亮，母亲就挎着满篮青翠去市场，往往
半个时辰不到，菜筐就见了底。

最难忘那年大雪。天地茫茫，雪没了
脚踝，地里的大白菜被裹成了一个个雪白
的胖娃娃。父亲在前头拉板车，我和母亲
在后面推，双手抵着冰凉的车帮，在雪地里
碾出两道深深的辙痕。那痕迹弯弯曲曲，
像是我们一家人在冬天写下的长长句子。

第二天市场上，卖菜的人寥寥无几。
人们围着我们筐里水灵饱满的白菜，都以
为是外地运来的稀罕物。听见说是自家种
的，眼里便漫上惊异的光。那时我们心里
涌起的骄傲，至今还记得清清楚楚——那
是从土地里长出来的、带着霜雪清气的骄
傲。

夜深得无声。过往的岁月像旧胶片，
一帧帧在黑暗中显影：灶前微驼的背影，雪
地里深一脚浅一脚的脚印，菜市场里那些
发亮的眼神……都成了心底最经不起触碰
的柔软。

四月又至。世人眼中的愚人节，却是
母亲离开的日子。十三年了，我们仍觉得，
这是命运开的一个太过漫长的玩笑。十三
个春天，豌豆绿了又黄，思念却漫成无声的
河。

锅里的热气还在眼前袅袅，窗外的夜
静得能听见时间流淌的声音。母亲，我又
想你了。
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