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农历正月初二，适逢“雨水”节气。午后，我
换了新装，动身前往延平区看望一位年过八旬
的老同学。

虽提早近一小时出门，换乘了两趟公交车，
还是迟到了十来分钟。老同学早已备好茶水与
瓜果，还有没舍得吃的蛋糕。屋里茶香氤氲，水
汽袅袅，几句寒暄之间，仿佛时光也慢了下来。

这位同学姓郑，是八二级电大中文班里年
龄最长的一位。记忆中她总是提着个黑色皮
包，步履从容，言语不多，成绩却始终优异。毕
业后她被调入县机关单位工作，人生轨迹看似
平稳，内里却藏着不少时代的刻痕。

少年时，因家庭成分影响，她的求学路屡屡
中断，尽管后来通过特殊渠道参加了恢复高考
后的首次考试，并取得全县文科第六名的好成

绩，却仍因“政审”不过关而与大学失之交臂。
中年时，她一边工作一边攻读学历，抚养三个孩
子，参与编修方志，肩上的担子从未轻过。直到
退休，生活才真正归于从容平静。如今她儿孙
孝顺，家庭和睦，偶尔帮人写写对联、取取名字，
日子过得充实也自在。

“没钱的羡慕有钱的，有钱的羡慕有健康
的，健康的又羡慕能活得长久的。”闲聊时她笑
着说起这句流传颇广的调侃，眼角皱纹里却透
着一股舒展的坦然。从她身上，我看到的不仅
是一个普通人的坚韧，更是一段被时代推着走、
却始终未曾放弃向前的生命历程。

另一位同乡张先生，走的是旁人看来较为
顺遂的路。

少年时在大院里成长，当兵五年都在文工队，

复员后进厂工作。后来被推荐上大学，搞过科研，
也经历过失败，退休后反而在烹饪里找到了新舞
台。煎炒烹炸，雕花摆盘，他乐此不疲地学、津津
有味地做，时常邀请三五茶友到家中品尝点评。

他说这是“玩”，我却觉得，这更是一种活在
当下的“乐”。把每段日子都过得兴致勃勃，把
每件小事都做出滋味，何尝不是一种智慧？

人生百态，各有轨迹。有的故事波澜壮阔，
更多的是寻常人生里的冷暖三餐，四季烟火。
就像郑大姐和张大哥，在岁月长河中，他们或许
不曾掀起巨浪，却始终稳稳地、认真地、兴致盎
然地，划着自己的那叶小舟。

每一位老人，都是一本书。你若不翻开，就
永远不会读懂，那平静面容下，曾经吹过怎样的
风，下过怎样的雨，又怎样，等来了自己的天晴。

每一位老人都有故事
□和 勇

大富村素有“云上大富”美誉。这座悬挂在
群山之巅的村落，常年被云海温柔环抱。村下
十里桃林随坡铺展，我们如约赶赴一场深山春
日的盛筵。

顺昌县高阳乡大富村是国家级传统村落，
更是被云海独宠的人间秘境，大富一年两百多
天浸润在缥缈云雾中。云海早已刻入日常，成
为流淌的浪漫。清晨，薄霭自山峦河流苏醒，如
柔曼轻纱缓缓流淌；旋即聚拢增厚，化作漫天云
浪在沟壑间翻腾。时而轻柔若素色锦缎，半掩
黛色青山，只露尖尖山巅，恍若海上仙山；时而
磅礴卷动，将天地晕染纯白。立于村中高地，但
见整村悬浮云上，脚边流云漫卷，尘世喧嚣尽被
隔绝。

渐渐地，远处天边日头从五彩的朝霞中喷
涌而出，原本浓稠的云海慢慢舒展，褪去清晨的
厚重，化作轻盈缥缈的云纱，低低萦绕在山坡
上，萦绕在桃林上空。阳光穿透云隙，洒下细碎
金光，给流云镶上一圈暖柔金边，也恰好落在漫
山桃枝上，轻轻唤醒了整片沉睡的花海。

大富的桃花，扎根高山沃土，沐着云海雾

气，生出一股清灵舒展的山野气韵，嫣红的花瓣
交织相拥，层层叠叠缀满枝头，从坡脚一路蔓延
到山腰，连成无边无际的粉色海洋，与山间云海
两两相映，一半是云蒸霞蔚的纯白空灵，一半是
温柔烂漫的粉艳多姿，美得浑然天成，相得益
彰。枝头桃花姿态各异，藏尽春日万般意趣：有
的含苞待放，鼓鼓的花骨朵裹着青绿花萼，像攥
着一整个春天的秘密，只等春风轻唤便悄然绽
放；有的半开半合，嫩黄花蕊细细探出，软糯灵
动，引得蜂儿绕枝翩跹，久久不肯离去；有的全
然盛放，五片花瓣薄如蝉翼、润似凝脂，风轻轻
一吹，花瓣便簌簌飘落，化作一场温柔缱绻的桃
花雨，落在肩头、发间、草地上，铺就一地诗意满
满的花径。阳光透过花枝与云隙，将花瓣映得
半透明，光影斑驳错落洒在游人身上，暖意融
融；风掠过桃林，裹着淡淡的花香，清而不腻、雅
而不浓，混着云海的湿润与草木的清新，深吸一
口，满是高山春日独有的甘甜与治愈。蜜蜂振
翅的嗡嗡声、风过花枝的轻响，凑成了大富春日
最鲜活动听的自然旋律。

花径间，游人或执镜定格，或衣袂飘飘留影花

下，笑脸与桃色相映，正是“人在花中走，如在画中
游”。欢声笑语在云花间回荡，令人沉醉不舍。

大富的春日图景，从来不止桃花烂漫、云海
壮阔，这个千年古村的深厚底蕴，藏在每一寸烟
火与风景里。竹影婆娑间，是延续百年的山居
文脉，青石板路蜿蜒向前，连着斑驳老墙与古朴
民居，每一块砖瓦都镌刻着岁月故事；旧公社礼
堂的砖墙刻满时光痕迹，木窗棂间留存着过往
的烟火气息；南岭峰顶山海观的六角飞檐高高
翘起，站在这里凭栏远眺，漫山桃花似粉霞铺
展，万顷云海如白浪翻涌，全村全景盛景尽收眼
底，是读懂“云上大富”独特韵味的绝佳之处。
春日的大富人，更是以花为媒、以云为景，将原
生态的自然之美、厚重的人文之韵，让这座藏在
深山的古村，借着“十里桃花”与“万顷云海”，走
出了独属于自己的诗意与生机。

大富四季皆景。夏有云海银浪，枝头水蜜
桃清甜漫山；秋可拾栗观瀑，赏层林尽染；冬能
静坐观霞，遇雪则银装素裹，静谧圣洁。然此刻
春光大富，确是一年中最温柔惊艳的模样——
桃花正盛，云海绕村，落笔皆成春日诗行。

云间桃色
□林雪莲

人各有好，只要不扰他人，尽可自在尽兴地
过。不知从何时起，我爱上了打牌。下班后不
急着回家，却总往牌桌赶；一听“三缺一”，便匆
匆赴约，一坐就是大半夜。最沉迷时，一个月有
二十多天在牌局里。为赶场，饭也常在外凑合，
两个馒头便是一顿；夜半饿了，便与牌友一起吃
宵夜。这样浑噩的日子，竟也过了许多年，甚至
觉得逍遥快活。

那些年，我几乎顾不上家。孩子从牙牙学
语到上幼儿园、小学、中学，整个成长岁月，我极
少过问，还常说：“读书靠自觉，父母不必盯得太
紧。”哪怕他成绩滑到末尾，我仍心安理得——
不爱读书，将来吃苦的是他自己；而我心想：打
牌都忙不过来，哪有心思管这些？

因孩子学习不上心，家里气氛也愈来愈
僵。妻子有次对我说：“你只管打牌，那我也去
打。”谁知，我俩真一同陷了进去，常留孩子独自
在家，任他学或不学。

转眼，孩子参加工作了。那一年，我正好五
十岁。直到这时，我才渐渐想起那个只顾打牌
的自己，心里浮起一阵迟来的愧疚。于是，我开
始常对儿子念叨读书的重要，劝他工作之余把
从前落下的补回来，一点一点，把基础打牢。

我说：“我半百了，你也立业了，要好好努
力，早点成家，也别断了学习。”他嘴上“嗯嗯”应
着，手里却总捧着手机，偶尔还出去喝酒。我看
不过，又提醒他每天至少学一小时。起初他还
装样子翻翻书，后来那书一连几天没动过。我
故意问他读到哪一页，他随口报了个数。我直
接点破他根本没看，责备了几句。没料到他竟
顶了回来：“你整天叫我读书，我玩一下怎么
了？你玩得比我还凶，天天打牌，经常不回家，
有什么资格说我？”

我一时气结，愧疚更涌上心头，话堵在喉
咙，半晌才说：“好，那从今天起我陪你读。你读
什么，我就读什么，我们一起学。”

就这样，我无奈却坚决地离开了牌桌，转陪
儿子读书。五十岁的人陪二十几岁的年轻人
学，并不容易。初时太久不碰书本，一看就困，
读两三页便睡着，晚九点不到就睁不开眼。一
连二十几天，只翻了二十来页，边看边忘，只得
来回读。算下来，一天不过消化一页。儿子读
得也慢，他未必懂我的用意，但我总得做下去，
便硬着头皮坚持。

说来也巧，又过些天，我发现自己晚上不那
么困了，精神渐渐好起来，看书也快了些，一天

能读五六页，还能记住些内容。这一来，倒添了
几分信心。后来，我甚至陪儿子一起去参加考
试——他因工作忙、刚成家，没能通过，我却意
外考过了。

不知不觉间，我竟改掉了打牌的习惯，转而
喜欢上看书。年纪大了，读书常有感触，对生活
里许多事也生出新的兴味。常把所思随手记
下，将所见所闻写成小文。一位热心的同学鼓
励我去投稿，说或许能发表。我试了试，不久文
章真登了出来。这更给了我底气，于是读书之余，
一有空便写上几句。幸运的是，陆续有报刊和平
台用了这些小文，业余时光竟过得格外充实。

如今我已退休，偶尔在街上遇到从前的牌
友，他们仍会热情招呼：“老魏，三缺一，来凑个
手？”我总是笑着摇头，扬扬手中的书：“不啦，现
在我这儿是‘一书一茶一人闲’。”

回家路上，常看见公园里老友们各得其
乐——有静坐垂钓的，有欢歌起舞的，有结伴徒
步的。阳光洒在他们满足的笑脸上，格外温
暖。我不禁想：人生无需非此即彼，找到让自己
心安的生活，便都算走在自己的“正途”上罢。
对我而言，从牌桌走向书桌的这条路，虽然绕了
些远，但终究是走对了。

从牌桌到书桌
□魏常财

家乡的清明，总要吃上一回清明粿，如同与春天的约定。若是
少了这一口，日子便像缺了一角，总觉得空落落的。

清晨，我与乡人提着竹篮，去往田野采摘清明草——家乡人口
中的清明草，便是鼠曲草。春日朝露未晞，草叶上缀着晶莹的水
珠，沾湿鞋袜，凉意丝丝沁入。田垄间的鼠曲草正当鲜嫩，一簇簇
伏在地上，毛茸茸的灰白色，恰似初生的雏雀，怯生生地望着这清
新的世界。

弯腰掐下嫩尖，清冽的草香混着泥土的温润，便落在掌心。学
着乡人的模样采摘，指尖渐渐染成青绿，凑近一闻，那气息里有阳
光，有雨水，更有一种独属于春日的、慵懒安然的味道。原来春天
从不是远观的景致，要亲手触碰、指尖轻掐、鼻尖细嗅，方能真切感
知。

一篮鼠曲草青翠欲滴，带着山野的潮气与露水。岳母将其倒
在簸箕中，细细拣择，反复清洗。乡间山泉水清冽温润，洗过双手，
一股清爽从指尖直抵心底。洗净的清明草晾干后可入袋速冻，久
存不坏；而最鲜美的吃法，是趁新鲜剁碎，拌入糯米粉，依口味加糖
或盐，再以温水揉和——将春日的草色、微凉的晨雾，连同淡淡的
乡愁，一同揉进面团之中。这面团起初青白分明，如残雪间透出草
色；渐渐地，青色晕染开来，满盆皆成浅翠。那绿不浓艳、不张扬，
清嫩如春水，鲜润似柳芽，如同饱含了山野间的全部生机。

清明粿的做法多样。无馅的面团可压成小饼，入锅油煎，外皮
焦香酥脆，内里软糯绵密，锅内升腾的氤氲热气，便是家乡最醇厚
的烟火气息。它裹住清明时节的烟雨纷纷，一口咬下，青草清芬、
糯米甜香，与故人留下的温暖思念，在暮雨里缓缓飘散。

带馅的清明粿更是丰富，芝麻糖、酸菜笋丝、豆腐干炒五花肉，
口味各异，鲜香十足。蒸制时，乡人会采来松针铺底，抹油防黏，再
将粿品一一摆好。十余分钟后，鼠曲草的清香与松针的幽香交融，
满屋飘香，令人垂涎。

偏爱焦香的，还可将它入锅油炸。灶火舔着锅底，热油翻滚，
粿品下锅，热气与香气瞬间弥漫灶房。糯米的软糯、青草的清香、
红糖的甜润，交织成一锅热气腾腾的春日美梦。我守在灶边，眼巴
巴等候，每一分每一秒都被馋意填满。

炸好的清明粿色泽翠绿，油光锃亮。我顾不得滚烫，拿在手中
来回轻掂，一口咬下，软、糯、甜、香一齐涌入口中。外皮弹韧有嚼
劲，内馅甜润滚烫，顺着喉咙滑下，暖意直达心底。

忽然想起杜甫的诗句：“春日春盘细生菜。”古人食春菜、迎春
日，风雅诗意；我们食清明粿，质朴实在，却同
样怀着对春天的欢喜，对自然的感念。

又是一年春草绿，梨花风起正清明。家
乡的清明粿，如同亲人的呼唤，牵动着游子的
心。纵使身在异乡，一口粿香，便拉近了与故
土的距离。那一枚翠生生的清明粿，早已不
只是食物，而是春天捏就的信物，一口咬下，
便绽放出一整个故乡的春天。

家乡的清明粿
□李安东
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