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记忆里，老家灶间总有一抹暖黄的
灯光。母亲埋首灶台的侧影，灯盏糕的
糯香，米花糖的甜，从锅边悠悠漾出，成
了岁月里最恒久的气息。电话那头，重
庆的亲人问归期。母亲温声应着，说路
远，就不折腾了。话音落下，四十年光阴
仿佛轻轻一顿。

十九岁那年，母亲还是山城的姑娘，
因家贫辍了学。姨婆口中“福建日子丰
足”的话语，像一粒渺茫的种子，飘进她
心里。她背着行囊，远嫁闽北石溪村。
憧憬中的清闲并未出现，等待她的是无
尽的黄土与山丘。姨婆得了一份谢媒
礼，却让母亲，从此把长江边的水汽，揉
进了闽北的晨雾里。

婚后多年，外公外婆相继离世。母
亲攥着空空的衣兜，凑不齐一张归乡的
车票。未能奔丧的缺憾，成了扎在岁月
里一根碰着就疼的刺。我的童年浸在清
苦里，但母亲的歌声从未离开。她总爱
哼《橄榄树》，“不要问我从哪里来……”
那清亮嗓音里的愁绪，绕着我整个童
年。生活磨去了她少女时的幻想，却将
她的心性，磨得温润而坚韧。

她曾是爱读书的。兄妹五人里，她
最用功。大舅辍学去做小工，却总惦着
这个妹妹，不时往学校塞几块钱。这份
手足深情，母亲记了一生。后来大舅成
了工程师，却在一次酒后猝然倒下。那
时，我和哥哥刚工作，家中旧债方清，母
亲终于“有闲有钱”回一趟娘家，却是去
送她最敬重的大哥最后一程。岁月深
深，母亲对娘家的念想渐渐淡了。“在婆
家的日子，比在娘家长多喽。”她说，“回
去了，也寻不到从前的模样了。”

回望母亲半生，沟壑纵横。从未握
过农具的她，初嫁时被嫌“四体不勤”；我
六岁那年，老屋被山洪冲垮，她牵着我一
趟趟求园长减免学费，看尽冷眼；十一
岁，奶奶胃癌穿孔，她深夜挨家敲门借
钱，尝透人情冷暖；为供我们念完大学，
她去福州当住家保姆，把所有的委屈，默
默咽下。

农闲时，她去作坊扎棕绷，一分一厘
地攒；哥哥读高中，她把日子抠到骨子
里，一碗腌萝卜吃三天，唯有周末儿子回
家，才舍得买一根排骨炖汤。没钱时，她
去肉摊赊账，等圈里的猪出栏了再抵。
那几头猪，是全家的指望，是她紧紧攥在
手心里的底气。

猪仔生病时，向来胆小的母亲成了
最勇敢的人。父亲说“听天由命吧”，她
不敢。她跳进猪圈，左手攥住猪耳，右手
将针头扎进皮肉。我看得见她手臂的颤
抖。有一次猪猛地蹿起，针筒被打落，她
吓得逃出。等到夜深，她又拎着马灯，悄
悄进去完成注射。昏黄的灯光，将她弯
着的背影投在土墙上，如山峦的剪影。

最苦的是夏收。日头像烧透的炭。
父亲和母亲扛着沉重的打谷机，走过窄
如刀背的田埂。竹杠深陷进肩肉里，父
亲矮下身子，母亲竭力踮脚，维持着那脆
弱的平衡。汗水从他们晒得黑红的背上
滚落，砸进泥土里。那时的我跟在后面，

只觉得那背影笨拙得可笑。许多年后才
明白，那根弯弯的竹杠上，扛着我的整个
天空。

如今母亲老了。身子还算硬朗，只
是牙齿一颗颗松动，连最爱的卤猪蹄也
啃得费力。拗不过我们再三劝说，她终
于去镶了一口瓷牙。那晚，看她像孩子
般大口啃着蹄膀，眉眼弯弯，我心中百味
翻涌。

我因工作常年在外，照料稚子、操持
家务的担子，又压回她肩上。周末回家，
爱陪她坐在小院里唠家常。月色溶溶，
聊着聊着，她便容易陷入沉默，眼眶泛
红。去年中秋团聚，往事如潮。父亲叹
着气说，那时他打零工挣的钱，像雪落掌
心，转眼就化；母亲低声说，哥哥每周的
伙食费不到三十元，她常凑不齐，得红着
脸向左邻右舍开口；我则想起，童年时她
把省下的零钱塞给我，我舍不得花，连同
自己串竹席挣的，卷起来藏进画轴背
后。那卷边角磨损的毛票，是我对“拥
有”最初的理解。

父亲还说，有一回母亲肚子疼得蜷
成一团，家里却一分买药的钱都没有。
我放学回来，从画轴后取出那卷攒了许
久的钱。半年后，母亲从微薄工钱里一
张张凑齐还我。最上面一张，还带着洗
不掉的机油印记。我望着那叠票子，想
起奶奶病重的那个深夜，她握着手电筒
在漆黑村巷里挨家敲门的身影。即便最
难的时候，她也总是说：“穷点不怕。一
家人齐齐整整，就是天大的福气。”我把
钱轻轻推回去：“妈，这本来就是你的。
是儿子的孝心，不用还。”

前些日子告别时，车已开出很远。
我忍不住回头望去。她还站在老屋门口
的树下，一动不动。阳光照着她身上那
件洗得发白的暗红外套，照着她鬓边的
白发，在风里微微闪着光。那句古诗毫
无预兆地撞上心头：“搴帷拜母河梁去，
白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此
时有子不如无。”一股混合着酸楚、感激
与愧疚的暖流，瞬间漫过胸腔。

人到中年，方知母恩难报，也方才懂
得，柔弱之躯下可以藏着怎样一座沉默
的山。童年时，她的歌声是我岁月里恒
久的光亮；成年后，她日渐佝偻的背影，
是我在人世闯荡时最安心的退路。幸福
是什么？不过是曾经，能在她温暖的羽
翼下不慌不忙地长大；而后，能成为她的
屋檐，陪她在这闽北的寻常烟火里，从容
地，慢慢白头。

母亲的半生，没有传奇，只有日复一
日的灶火、汗水与无言的牵挂。她从山
城的江畔走来，在闽北的丘陵间深深扎
下根，用一生的韧性，将命运的苦汁，熬
成了记忆里一抹悠长的回甘。这烟火里
的半生山河，是她全部的世界，亦是我此
生，走不出的乡愁与最珍贵的福报。
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潭阳最热闹的去处，莫过于北门圩。
圩市像一条涌动的河，人一汇入，便没了
独行的疏离，成了潮水的一部分。人最多
时，脚步由不得自己，只被人流托着往
前。目光扫过两旁琳琅的货摊，连空气里
都飘着一层春日的愉悦，厚厚地裹着人间
的烟火气。圩沿着一条直路铺开，足有二
里长，最宽处藏在立交桥下。那里连绵的
彩棚搭出个巨大的画廊，红、蓝、黄的篷布
交错，将天光剪成细碎的光斑。阳光漏下
来，软软地落在人脸上、菜叶上，在每道皱
褶与每颗露珠上，晕开一圈毛茸茸的暖。
人影在光与影的缝隙里缓缓流动，节律藏
在每一处驻足与询价之间——静立的，如
岸；涌动的，如流。

风里裹着四面八方的吆喝。春日的
圩，与年下的喜庆不同，浸着的是一股子
勃发的生气。农人忙着备耕，菜苗摊和铁
器摊便成了最旺的所在。铁器摊前，摊主
常举起一把锄头或柴刀，用力敲打，“哐
当”一声脆响，震得空气微颤，以此衬托铁
具的坚韧。有经验的老农蹲在摊前，侧耳
听那响声的余韵，从清浊里辨厚薄；手指
反复摩挲锄头前端的利钝，目光如尺，量
着分寸。低声的议价嗡嗡作响，像春土里
苏醒的虫鸣，成了这圩市最踏实、最温厚

的底子。
菜苗摊则是另一番光景，绿得逼人眼。青菜苗、茄子秧、辣

椒棵、南瓜藤，齐齐楚楚地码在竹筐里；芋种鼓着紫红的芽，土豆
块裹着潮润的泥。城里人也来挑，潭阳人骨子里的勤快，让他们
在楼缝、河边、角角落落垦出小片土地。蹲在摊前的人，指尖轻
触那柔嫩的叶子，细细地问怎么栽、何时浇。挑好了的，用大片
蕉叶托住，草绳松松一系，小心地放进篮子或布袋，像是捧回了
一兜子春天，要稳妥地种进自家的日子里去。

诸多吆喝里，最勾人的是春笋。地道的潭阳春笋，须是数里
外山槽里刚拱土的，还裹着湿黄的泥，带着山气的清冽。老农随
手拿起一根，用刀背轻磕笋壳，再顺势一旋，嫩白莹润的笋肉便
露出来，一股清甜的香气瞬间炸开，勾得路人不由驻足，仿佛舌
尖已尝到了那口脆生生的鲜。圩市里，最让我心头一软的，是街
角那个安静的竹编摊。畚箕、篮子、蒸架、米箩，每一样都打磨得
光润，泛着竹皮经年的暖黄。小时候，总见父亲坐在天井里，篾
条在指间翻飞，渐渐成了器物。此刻见那低头编织的老汉，时光
仿佛忽然倒流。虽少人问津，他却从容依旧，手指捻着篾条，一
挑一压，周遭的喧腾仿佛都被那细密的经纬滤去了，只剩竹片摩
擦的沙沙声。这一角，成了沸腾圩市里一个宁静的旋涡。

还有一景，便是误入人流的车子。开进来时还想穿行，一进
来便如舟陷泥淖，动弹不得。司机坐在里头，无奈地笑。本不宽
的街，被人与货塞得满满当当，那几辆车，便像几只误入羊群的
笨拙甲虫。路过的人侧身擦过，总要笑骂一句：“明知逢圩，偏往
这里钻。”话里没真恼，倒添了三分趣，让这圩市更活了。

日头渐渐高了，光也变得白晃晃的，可圩市里的气味却越发
醇厚起来。人气的暖、果蔬的鲜、炸糕的油香、蒸包的麦甜，全都
糅在一起，在春阳下微微发酵。人们脸上淌着薄汗，眼里闪着
光，篮子里、拖车上，是沉甸甸的收获。近午时分，喧声才如潮水
般缓缓退去。人们提着各自的日
子，回到各自的屋檐下，或奔向郊野
地头，将圩市上得来的种子与盼头，
一并栽进湿润的春泥里。

待到圩散人静，那削开春笋的
清冽气，那竹篾摩擦的沙沙声，却总
混着那一圩暖洋洋的日光，在记忆
里，一阵一阵地泛上来……
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一座平檐砖瓦的老式门楼，一条三米多宽
的水泥路，从街边静静地伸向校园。路旁低矮
的绿篱，像忠实的卫兵。扁柏、梧桐、青松的绿
荫里，掩映着两座二层的砖楼，一青一红。右
手边是一排教师的平房办公室。往前，一个宽
阔的泥土地操场，兼作篮球场。操场左侧，有
座爬满青藤的碉堡式二层木楼，那是20世纪四
十年代的遗存。后坡上，散落着宿舍、食堂和
校办工厂的平房。清脆的钟声，琅琅的书声，
欢快的笑声，交织在一起。教室里那张聆听的
面孔，操场上那个奔跑的身影，哪一个，是当年
的我？

哦，这就是我的母校——闽北光泽县第一
中学，旧时的模样。几十年了，这景象在我心
中依然清晰，让人心潮难平。

离开她，已整整五十个春秋。此刻驻足，
往事如烟，扑面而来，真可谓“往事依稀浑似
梦，都随风雨上心头”。

1972年，我踏入这里。初一共八个班，城、
乡各半，我在城里的第四班。因在小学做过班
长，中学便顺理成章地继续。班主任许平儿老
师，二十七八岁，是位印尼归侨，教我们生物。
她圆脸，短发，说话总是轻言细语。即便对调
皮的学生，也先是投去告诫的眼神，语气才会
严肃起来。她管理班级细致，放学后总要巡视
一遍才离去。常把班务交给我，我若做得不
好，她多是笑笑，稍加点拨，很少责备。她的课
生动，善用自然生物打比方，让人易懂。

另一位难忘的，是英语老师朱丽华。她那
时约莫二十四五岁，身材高挑，皮肤白皙，戴一
副金边眼镜，气质文雅。她是复旦的高材生，
发音清丽，教法灵活。许多原本对英语兴味索

然的同学，都被她的课吸引。她待我格外关切，我若请假，她总会找
时间为我补课，说：“你是班长，成绩落下，不好。”那时我们班的英语
成绩常列年段第一，我初中两年几十次考试，从未低于 97分。有外
校老师来观摩，她总让我率先朗读——这成了我数十年来深以为荣
的记忆。初中最后一个学期，风气有些涣散，我也无心向学。一天放
学，她将我唤到办公室，语重心长地说：“你是好学生，要多学知识，将
来会有用的。”可惜，年少的我并未完全听入心里。这份愧疚与她的
关爱，一同刻在了心底。

两年半的初中倏忽而过。进入高中，恰逢“开门办学”，学工、学
农、学军成了主题。高一上学期尚能半学半休，下学期开始，我们便
整队开赴离城十五里的校办农场，学农一年。每周日下午，我们背着
米袋步行前去，周六下午再步行返家。农场有田有山，我们劳动多，
上课少，吃的菜大多自己种。收粮时，每人能得三十斤大米补助——
在粮食定量的年代，这很实在。我们砍柴、洗衣、住集体宿舍。没有
电视与电影，夜晚便在讲故事、下棋、打牌、拉二胡、吹笛子中度过，倒
也别有一番热闹。

一年学农结束，高二下学期，我们又集体进入县农械厂学工。那
是当时全县最大的工厂，设备较全。许多同学由此摸会了些钳工、车
工、电工的手艺，初尝了工厂的滋味。之后，我们回到学校，领取毕业
证书，便各自天涯。那时政策，高中毕业生一律上山下乡，我因家庭
缘故留城待业。此后，进工厂，入机关，最后在县医院工作二十年，直
至2019年退休。

1976年 7月离校那天，教历史的年段长林长本老师对我们说：
“走出校门，才是人生真正的开始。”的确，踏入社会，历经坎坷，尝遍
百味后，才渐渐懂得这句话的深意。人生，远比想象复杂。往后数十
年，或因自觉发展未尽如人意，我很少重返母校，生怕愧对。但我从
未停止对她的思念。母校的四年半，是我生命中最珍贵的时光。不
仅学到了知识，那些学工、学农的经历，也为我日后的人生铺了一层
特别的底色。那里是梦开始的地方，安放着我们最真挚的青春。我
始终感激母校，感激老师，感激同学。

前年春天，我与几位老友重访当年的农场。房舍已旧，风景如
昔。我们在住过的平房前徘徊，在劳作过的田埂上行走，在砍柴的山
道边驻足，在等船的渡口静坐。往事如河，静静流淌，心中满是怀念。

五十年，弹指一挥。那日下午，我独自回到母校。一切早已焕然
一新，旧迹难寻。校门改到了后街，电动伸缩门旁立着现代
帆船石雕，寓意新世纪的启航。走进校园，“知识改变命运，
知识成就未来”的大字高悬。孔子像矗立中央，似在沉思。

“朱子文化长廊”静述着往圣的足迹。金钥匙雕塑寓
意开启智慧，“厚德”石训端正厚重。教学楼、实验
楼、图书馆、体育馆、塑胶跑道……母校已是省级重
点中学，规模远胜往昔。

我在花廊边的石阶坐下，想在簇新的景象里辨
认过去的影子。教室里专注的神情，角落背书的身
影，操场奔跑的少年……似曾相识，却又渺远。走过
的师生无一相识，但投来的目光依然友善。五十年，
沧海桑田，这里已是另一代人的天地。

清风徐来，夕阳西下，金色的余晖洒满楼宇，也
笼罩着我。我静坐良久，不忍离去。母校，少年从此
出发，暮年归来寻梦。为你的过往而缅怀，为你的今
朝而欣然，为你的明日而祈愿。

哦，我的母校……

怀
念
母
校

□
王
建
成

闽北日报闽北日报（（宣宣））

（（本版插图依托本版插图依托AIAI技术绘制技术绘制））
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