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山水怡情山水怡情

我曾数次到过榜山，
四时不同，所见亦不同。
这一次恰逢四月春深，我
揣着几分期待上山，想看
看生机的模样。

车子沿盘山公路缓
行，窗外山林早已褪去枯
寂，新绿层层叠叠，点缀
着点点杜鹃，风里裹着草
木清香。抵达村口时，阳
光正好照亮屋檐下的红
灯笼，给这座七百多年的
古村平添了几分喜气。

我在村里慢走，想循
着时光读懂它。榜山海
拔 803米，是顺昌最高的
建制村。这片被五座大
山环抱、形如“五马落槽”
的山谷，早在七百多年前
就被卢氏先祖选中。他
们在此扎根繁衍，让山林
有了烟火与文脉，鼎盛时
有五百余户，因文风昌盛
史称“书乡”。当地老话：

“文官下轿，武官下马。”
初听似夸耀，细品才知这
是一个家族以诗书传家、
忠义立身换来的体面。
明建文四年，五世祖卢良
希任河北青县知县，因忠
义可嘉，被御封为“忠义
世家”，并赐村名“榜山”。

荣光跨越六百余年
未曾褪色。新中国成立

后，这里文脉绵延，走出大中专生上百人，甚至还有博士
后。在顺昌，若遇姓卢者，猜是榜山人往往十有八九——这
份文脉，早已刻进骨子里。

沿着村里笔直的主街前行，两边整齐的砖木房透着规
整的烟火气。这份规整藏着一段变迁史。1979年，榜山开
启新村建设，大队统一规划，修大道、盖新房。历时四年，一
条四百米长、六米宽的水泥路贯穿全村，七十多栋新房整齐
划一，家家通水通电，还建了公厕与垃圾焚烧灶，生活彻底
告别不便。1983年，榜山成为县级首个“文明村”；次年，小
学教学综合楼受省教育厅、财政厅嘉奖，同年获评省“卫生
先进单位”。这些荣誉静静嵌在村史里，镌刻着当年的奋
进。

只是，站在这规规矩矩的街上，欣喜之余也有遗憾。当
年的拆旧建新虽改善了生活，却也让老宅与古建筑一去不
返。青石板、雕花窗、老墙苔痕……这些藏满岁月密码的痕
迹，一旦拆了就再也回不来。好在 2017年，榜山被列入福
建省第二批传统村落名录，往后该不会再有大拆大建。

褪去人文厚重，榜山最动人的是山水。这里森林覆
盖率超 90%，负氧离子高达每立方厘米 38000个，堪称“天
然氧吧”。七宝峰海拔 1078米，山顶平缓，林木蓊郁。天
扶的梯田顺着山势起伏，不难想象秋日稻熟时的金黄。
村头那棵百年银杏，每年十一月便上演“满村尽带黄金
甲”的绚烂。

灵秀山水孕育万物。榜山盛产毛竹、红菇，栖居着白
鹇、飞狐等生灵。最著名的当属候鸟“白腹鸫”，当地人唤作

“榜山鸟”。因浆果植物丰富，这里是候鸟迁徙途中的“加油
站”，也是极具代表性的“鸟道”。为守护这些远方来客，村
里修了观鸟台与展示厅，设立省级监测点，每年开展“爱鸟
周”。这份对自然的敬畏，为山水添了温柔底色。

可这份守护似乎未尽全功。这次走访，听闻一个忧
心的消息：白腹鸫的身影越来越少了。禁止捕捉本为保
护，为何它们却来得少了？或许，候鸟的回归从不只是

“不捕捉”那么简单，它们需要的是完整、良好的栖息环
境。如何唤回“榜山鸟”？或许要靠监测点精准掌握迁徙
时间与补给需求，或许是要在核心栖息地划定临时封闭
区，减少人为干扰。保护，从来不是某个人的事，而是全
村的共识与责任。

离开时已是正午，阳光耀眼，红灯笼映着村庄的静谧。
我回头望向村口那块巨石，上面朱红的“榜山”二字，像一枚
岁月的印章，默默见证着数百年的沧桑。

愿下一次再来，能在深秋看银杏铺径，在冬夜围炉听
雪，或在云雾清晨，与归来的白腹鸫不期而遇，再续读这座
古村藏在时光里的温柔与坚守。
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谷雨过后第三天谷雨过后第三天，，几位友几位友
人约着爬山人约着爬山。。说是爬山说是爬山，，倒不倒不
如说是在城区边缘缓步闲行如说是在城区边缘缓步闲行，，
松松筋骨松松筋骨，，寻一点春日山野的寻一点春日山野的
清欢清欢。。

故乡的小城窝在闽北大山故乡的小城窝在闽北大山
坳里坳里，，四面环着青郁郁的群四面环着青郁郁的群
山山。。随便挑个方向走几步随便挑个方向走几步，，便便
能踏上松软的黄土小路能踏上松软的黄土小路。。路两路两

旁旁，，枇杷树缀满指头大的青果枇杷树缀满指头大的青果，，毛茸茸的毛茸茸的，，像一只只像一只只
探头窥探的小眼睛探头窥探的小眼睛；；几树野桐花开得热烈肆意几树野桐花开得热烈肆意，，白花白花
瓣簌簌落了一地，踩上去绵软，恍然如踏碎雪而行。

我们沿着一条干涸的溪沟缓步向上。溪间无
水，大小卵石白白净净，静静卧着晒着暖阳。行至约
莫半小时，眼前豁然开朗，一座小村庄安然卧于山洼
之间。这村子名叫地坪，名字清雅温婉，听地名会以
为其地势平坦，实则隐于青山野岭之间。四下清寂
无声，唯有清风掠过竹梢，漾开细碎轻响。

正随意打量村落风物，忽然有人眼尖，指着村边
一方林子轻喊：“笋！”众人顺势围拢，果然是一片野
生小竹林。竹林不算茂密，疏疏落落，一丛一簇错落
生长。林下杂草蔓生，苦笋便藏在乱草深处，三三两
两，破土生长。

此地苦笋独有风骨，笋壳呈紫褐色，布满锈色斑
点，触感粗粝毛刺，像极了性子执拗淳朴的乡野孩
童。

我瞬时兴致盎然。年少时，常跟着母亲上山拔
笋，也是这般暮春时节。母亲曾细细教我辨笋的法
子：朝东向阳的笋最为鲜嫩，饱沐晨间暖阳；笋壳凝
着露水、破土不久的最为脆嫩，轻掐根部，留有浅痕，
便是上好的山味。儿时学会的一点山野本事，此刻
恰好派上用场。

我俯身蹲下，攥住笋根轻轻一掰，清脆“啪”声响
亮，整支苦笋便完整脱离土层。断口处渗出乳白汁

液，沾在指尖微微黏腻，裹挟着清冽生涩的草木气息。幼时不懂，任由笋汁沾染肌
肤，久了指尖发黑，像蘸满浓墨。母亲总端着淘米水，细细为我搓洗双手，笑着打趣
我是沾了山气的“小黑爪”。

我嚼了一小截笋肉，清苦瞬间漫开——绝非草药的涩苦，是山野独有的凛冽，落
味回甘。在上海和武夷山，人们多不喜这苦味，但在故乡，苦笋是珍宝。母亲常说：

“吃得苦中苦，方为人上人。”于她而言，这清苦恰似烟火日子，熬过去便是甘甜。她
还说苦笋能降火，彼时我不解药理，只知笋破土，便是春深了。

同行友人也都是山里孩子。小连动作利落，弯腰、寻笋、发力，一气呵成，像熟稔
的猎手。小杨性情细致，专挑刚破土两三寸的嫩笋。我偏爱往深处钻，那份猝不及
防的欣喜，恰似儿时捉迷藏。老宋诙谐，举着一支矮壮笋笑道：“像不像缩颈怕冷的
孩子？”众人皆笑，惊起草丛间一只蚱蜢。

我们一伙边寻边拔，片刻之间，人人手中皆攥着一把鲜笋，认真数下来，三十余
支，足够晚间一桌清炒山味。正当众人满心欢喜，田埂间忽然传来细碎脚步声。抬
头望去，一位老农缓步走来。年约六旬，身形敦实，面庞被日头晒得黝黑泛红，裤脚
卷过膝盖，小腿沾着湿润田泥，肩头扛一把锄头，锄面还沾着新鲜泥土。

他朝我们走来，把锄头往地上一拄，问：“你们怎么能随便拔人家种的笋呢？”
语气不算严厉，却也不算客气，就是那种被冒犯了之后的、理所当然的质问。我

们愣了愣，脸上都有些挂不住。还是老宋反应快，赶紧笑着说：“哎呀，真不知道是您
家的，我们以为是野生的、没人要的，才……要不这样，您看看这些笋值多少钱？我
们再给您添一点儿。”

老农没有立刻接话。他看了老宋一眼，又看了看我们手里的笋，忽然微笑起
来。他笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像秋天犁过的地，沟沟壑壑的，却透着
一种朴素的温和。他摆摆手，说出一句让我们都没想到的话来：“这哪是钱的事！你
们要是打声招呼，随便拔，哪有关系呢！”

声音不大，可那句话落在地上，响得很。
我们又愣了，随即都笑了。老宋说：“那就当您老哥请我们吃了！”老农连连摆

手，那意思是“这算个啥，值当这么客气”。他扛起锄头，转身往田埂上走，走出几步，
又回过头来，朝我们笑了笑。那笑意淡淡的，像春天的阳光，不热烈，却暖人。

我们静静目送他远去，身影渐行渐远，慢慢融进远处青黛山影。地坪村海拔偏
高，暮春仍裹挟着浅浅凉意，村口老树下，几位老者围坐一团烤竹火，闲话家常，慢度
光阴，烟火悠然。

返程前，我们找到一水沟，赶紧洗手，拔苦笋的手特别痒。一路上，显得特别清
宁，众人少有言语。塑料袋里的苦笋轻轻摩挲，仿佛依旧带着山野的生机。老农那
句“这哪是钱的事”，久久萦绕心头。忽然想起母亲常说的老话：“你敬人一尺，人敬
你一丈。”我们只顾一时欢愉，竟忘了进村时先问一声——原来老农所求的，从不是
那点钱，不过是一句问询、一种尊重、一份在意。

入夜归家，我剥去粗糙笋壳，内里是莹润如玉的嫩白笋肉。切薄片，沸水焯烫，
满屋都是清苦香气。正忙碌着，小连来电，说母亲将苦笋与腊肉同炒，一家人围桌吃
得开心。我轻声应着，锅里升腾的热气，模糊了视线。

这碗苦笋，早已不只是山野之味。它藏着陌生长者的宽厚，藏着烟火人间朴素
的温柔。那份人情暖意，远比苦笋的回甘更加绵长。

夜深，老农温和的笑意仍在心头。恰似灶膛里未尽的余火，不灼人，却岁岁温
良，久久留存。

拔
笋
记

拔
笋
记

□□
宋
毓
宁

宋
毓
宁

暮春浅夏，趁晴好自延平峡阳启
程，骑行深入茫荡山腹地。盘旋攀至
山巅，云林相接处，演山自然村静卧
高山洼地，是天然山中小枢纽。山路
在此分岔，直行可下延平城区，我右
转沿山道下行，依次经三千八百坎岔
道、茂地、谢地、宝珠、依朝、北山，迤
逦直抵来舟。时隔多年重游，风物依
旧，心境渐宁，一山一谷、一村一桥，
皆是闽北群山的温柔旧影。

自峡阳进山，一路爬坡盘旋，至
山巅时四面林海茫茫，峰峦叠翠，唯
有山风与车轮轻响相伴。演山俗称
衍仙山，是延平通往原大洋、茂地两
乡的必经之地，属茫荡山自然保护
区。村舍木瓦错落，田畴平旷，竹海
环抱，简洁古淡。

此地动人处非独山水，更在千年
仙踪与文脉。村名“衍仙”源自晋代
传说：隐士衍客避乱至此，结庐炼丹，
丹成举家飞升，山遂得名。古延平八
景“衍麓晴霞”即指此间山光霞彩，明
代诗赞“山光绚紫暮烟凝，树杪晴霞
几抹横”。这里亦是北宋状元黄裳故
里。黄裳字冕仲，号演山先生，南剑
州首位状元，官至礼部尚书。少年时
他在衍仙山下结庐苦读十五载，晚年
归乡精研道家典籍，主持雕印《政和
万寿道藏》。民间传其羽化成仙，与

晋代衍客同列仙班，更附会其著作乃《九阴真经》源头，添几分武侠玄
奇。宋元以来，此处为祈雨灵地，州官致祭辄应。明代先民自闽西迁
来，结村定居四百余年，民风淳厚。曾问老者距岩头主村多远，答“不
远”，实则骑行许久方至另一自然村——深山人对远近的度量，果与外
人大异。

今演山至茂地公路重修一新，平整山道随势铺展，观景台凭栏远
眺，深林万顷，沟壑纵横，苍茫山景在云雾间明灭。

途经三千八百坎岔道，林间清幽，下坡骑行畅快与山野清芬交织。
首站茂地村，自古为山区重镇，旧名“漏地”，因群山合围藏风聚气得名，
后改“茂地”取林木繁茂之意。昔为茂地公社、乡驻地，物资集散中心，
集市兴旺。此番寻访旧时茂地公社食堂，已大门紧闭停业，山野美味只
存记忆。幸得寻获村尾瑞龙桥——始建于清代，旧名睡龙桥，后因村形
若卧蛟得名，更取祥瑞之意称瑞龙桥。古人以水口疏散难聚地气，修桥
以锁水口、护乡运。石拱木廊桥历经百年，静立溪上，承载村民祈愿。
相传清代陈姓总兵功成返乡，曾于桥头破庙避险，后重修桥庙、手植“南
京树”，佑村庄文脉昌盛。今桥下溪水潺潺，岸草扶疏，文保碑字迹清
晰，成最沉静的人文风景。

续行经谢地村，恬淡安宁，匆匆驶过唯觉山野清净。
抵宝珠村，清丽如昔。恰逢村中宴席，人声鼎沸，烟火热烈，迥异于

寻常深山村落的萧条。民宿访客寥寥，巷陌花开无声，自有悠然意境。
惊喜的是别驾第大门洞开，得窥全貌。此为清代乡贤卢家元故居，闽北
典型砖木结构官宅，青瓦硬山、石基高墙，门楼古朴，“别驾第”匾额笔力
沉稳。院内天井方正通透，厅堂木梁刻素雅花鸟，门窗雕花精致，砖瓦
沉敛，壁上展画述卢氏史迹，尽显耕读底蕴，亦证宝珠文风之盛。

村尾山包两侧各有一廊桥。接龙桥新立碑记，载南明史事：隆武
帝自延平出逃，郑成功护送至宝珠，乡绅百姓焚香击鼓，于桥畔迎
送。帝由此经三峰桥下行往来舟方向。桥柱对联“神灵显绩附龙桥，
将军威震宝珠山”即为此证。至于传言隆武帝嘱郑成功收复台湾，考
诸史实实为附会——成功北伐失利后始决意取台，相去数年，只作山
野美谈可也。

凌云桥旁有齐天大圣庙指路牌。望向山坡，一道无字门楼静立。
正凝望时，门后忽出一位老奶奶，笑言庙在山上，又道“不远”。忆及演
山问路旧事，深知山里“不远”之尺度，碍于行程紧凑，未敢探访，遥对山
坡致歉：来日有缘，再专程拜谒。

宝珠可贵者，在村中仍有不少青壮年居留，不似他村唯余老人。
离宝珠经依朝村，村居依山排布，朴素安静。右侧茫荡山主脉连绵

横亘，山形舒展，巍峨雄浑。至北山村，村旁观景台视野绝佳，平视整段
山脉，峰峦层叠，绿意铺天，云气绕顶，为全程观山最佳处。

自北山下行抵来舟，暮春山野醉人。道旁油桐花素白覆冠，山顶栲
花金黄点染，一白一黄相映成趣。花树皆高，花在梢头，只可仰观或遥
望朦胧花影。无专业器材，难摄其盛，索性安然观赏，将一路攀高、穿
云、古村、廊桥与山花，尽收眼底，长留心间。

茫
荡
山
行
记

□
林
雪
莲


