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母亲的爱母亲的爱，，是清晨厨是清晨厨
房里飘出的粥香房里飘出的粥香，，是临行是临行
前反复整理的衣角前反复整理的衣角，，是电是电
话那头欲言又止的牵话那头欲言又止的牵
挂挂。。她曾也是爱穿碎花她曾也是爱穿碎花
裙的少女裙的少女，，却把半生光阴却把半生光阴
揉进柴米油盐揉进柴米油盐，，用皱纹换用皱纹换
我们成长我们成长，，用背影托我们用背影托我们
远航远航。。这个母亲节这个母亲节，，我们我们
邀您走进邀您走进‘‘时光里的温柔时光里的温柔
回响回响’’专版专版————这里有跨这里有跨
越山海的告白越山海的告白、、藏在旧物藏在旧物
里的故事里的故事，，还有那些未曾还有那些未曾
宣之于口的感恩宣之于口的感恩。。愿每愿每
一份沉甸甸的爱一份沉甸甸的爱，，都能被都能被
岁月温柔以待岁月温柔以待。。
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我一怕妈妈给我梳头，二怕她给我织毛
衣。

幼年总觉得父母角色很错位，父亲会做
菜、会织毛衣、会钩花、剪纸、写作……而妈妈
什么都不擅长，尤其是织毛衣，每每看到都不
忍视之。

母亲织毛衣没有天赋，父亲织一条毛裤只
要十二个晚间休息的时间，而妈妈织一件毛衣
则需三年……这三年，是断断续续，且漫长的。

母亲煮菜，习惯每种调料都放一遍，而织
毛衣更是反复又反复。因我长得快，每每等她
织了一半，就要重拆再来，为了节省时间，父亲
只好帮忙打基础，给织宽一点，好让此毛衣织
好时，我那时是能穿的。

想来，真难为她了。
小时候，我总会很羡慕院子里的女孩，因

为她们都有卡通毛衣，有可爱的发夹，有各种
花样的辫子，而我总是穿着运动服，短发，那模
样就是假小子，每每看到卡通毛衣，我都很想
拥有，我会用各种方式央求妈妈给我织一件。

妈妈每次都是面露难色，因为她是真不
会，可她从未拒绝。每每冬天，她的手都是皲
裂的，不是这里破一口子，就是指端破口子，十
个手指用邦迪裹了一圈又一圈。可她从未放
弃给我织毛衣的念头，在一个霞光满天的傍
晚，母亲坐在椅子上，她弓着上半身，头微微倾
斜，手臂曲着，微微颤动，像破茧刚飞出的蝴
蝶，轻轻摇晃着翅膀一样，特别谨慎。她用笨
拙的小手指勾起毛线，把它卷在木制织衣棒
上，很小心翼翼地穿过去，再钩出来，每一步都
很紧张，那时在边上的我，生怕她一不小心就
把半成品，给扯散了。

不过这都是其次，妈妈打毛衣的“绝技”，
在于能织头发。以前她总臭美说，自己的头发
又黑又多，埋怨是生了我，掉了一半多……以
前觉得这句话像夸张，等我做了母亲，我才感
觉，这些话多少有些真实。

母亲打毛衣时，头是低垂的，拿着毛衣针
的架势很生涩，看似谨慎，却又特别马大哈，那
鬓角垂下的头发，也不知什么时候，就被她的
手指钩进毛线中，一点一点地织进去，起初我
会告诉她，可她总不当一回事，依旧我行我

素。小时候总害怕，妈妈万一给我织毛衣，给
织秃了咋办？

好在妈妈至今头发还在，就是依稀有了根
白发，在发间躲躲藏藏。

记得读书时，难得穿了一次妈妈织的毛
衣，平针的织法，没有卡通图案，没有任何花
样，因为毛线是渐变色的，所以织出来还挺好
看的。起初我并没有那么在意衣服上的头发，
毕竟我是看着它一步步出来的，我妈做得不容
易，可当同学看到这个问题后，开始笑话这件
衣服时，我内心是受伤的，更有一种难言的羞
耻心作祟。我记得自那以后，毛衣就丢在一
边，再也没穿过它。现在回想起来，那幼稚的
羞耻心，是多么不值当啊，毕竟那件衣服，是多
难出来的。

前阵子，我看到一个背包特别好看。看到
成品的价格，我没买它，选择买了材料包。因
为我平时不够勤劳，做的很多手工也都是半成
品。每每总想休息，不爱做。丈夫就说，你可
能买了没几天就又丢一边……可能是那股不
服输的“劲”在发酵着，我决心要“争口气”，钩
一个出来。

很多时候，说得容易做得难，我第一天做，
兴趣满满，觉得有点意思，钩了一个小肚子；第
二天，发现错了全部拆了，又重做一些；第三
天，我找了帮手指导，稍微有点进步……就这
样，在这断断续续的时间里，我把这个包钩了
出来。我不敢想象，我的妈妈当时是怎么坚持
下来的，毕竟，她患过病，在很多事情上，她没
办法像正常人那般，轻松地做好一件事，更甚
是她完全听不见……我倘若没有指导，可能也
就放弃了。我虽没体验过织毛衣织三年，可钩
三个月的包包，已把我折腾得够呛。

朋友生孩子，我也会发现那些长辈会选择
织毛衣送给孩子，看着他们那么费劲的模样，
我又想起妈妈那件掺着头发的毛衣。

妈妈是怎么坚持的呢？是我的一遍遍央
求，还是她对自己极限的突破？更甚是她觉得
自己也要坚持一下，就能送给孩子一份礼
物……

三年熬出一本书不易，三年织一件毛衣更
不易。可对笨拙的母亲而言，那件衣服是她给
我的爱啊！

妈妈看到我不再穿它，是否伤心过？想到
这里，内心很是歉疚，很想对她说，我喜欢她给
我织的毛衣，很喜欢，很喜欢的。感叹我已长
大，再也穿不了那件毛衣，每当想起那件毛衣，
依旧会回忆母亲打毛衣时的模样，头是低垂
的，拿着毛衣针的架势很生涩……

掺着头发的毛衣
□蓦烟如雪
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我儿时都是穿母亲做的鞋，一年两双，一双单鞋，一双棉鞋，从未间断过。
穿着母亲做的鞋，既美观又结实，走在上学的路上，引来同学们羡慕的眼光，甭
提有多神气。入伍到部队后，穿母亲做的鞋少了，但其中有三双布鞋却刻骨铭
心。这三双布鞋不仅寄托着慈母对儿的海洋般的恩情，而且蕴含着教子成才
的家风家规，至今思之仍感慨不已。

第一双鞋是母亲为我做的“出征鞋”。那是1970年12月的一天，我接到应
征入伍的通知书后，急忙赶回家告诉母亲，她连声说：“好！好！我儿子当兵保
家卫国，有出息了！”当晚，我外出与亲戚朋友告别，很晚才回家，见母亲还没有
睡觉，在昏暗的油灯下纳鞋底。忙问道：“给谁做鞋呢？”她说：“给你做的，穿上
新鞋好出征啊！”眉宇间洋溢着兴奋和自豪。几天以后，母亲拿出为我赶做的
布鞋，一看比往日做得更周正、更结实，针脚密实，鞋帮、鞋底全用新布，鞋底还
加了一层轮胎底。母亲让我穿上试试，不但合脚、舒适，还有防滑功能，令我十
分喜欢，当即打入行囊中。到了部队后，穿上母亲为我做的“出征鞋”，走起路
来足下生风，增添几多豪情。

第二双鞋是母亲为我做的“保本鞋”。那是1974年底，我当兵4年后第一
次回家探亲。当时已经提干的我穿上崭新的军装和皮鞋，走在家乡的小路上，
吸引着路人的目光。回到家里，母亲见我长高长壮了，还得知在同年入伍的战
友中我是第一个提干的，她更是高兴得合不拢嘴。那些天，她除了给我做好吃
的外，一有空就与我唠嗑，在她洞察我提干后有些得意骄傲的苗头后，语重心
长地说：“你过去是干过农活的，知道成熟而饱满的谷子总是低着头，而那些稗
子总是头昂得高高的。做人要虚怀若谷，懂得谦虚使人进步，骄傲使人落后的
道理。”探亲归队的头天晚上，母亲将连夜赶做的布鞋递给我说：“当干部后，穿
皮鞋多了，但也不要忘了常穿布鞋，不仅脚舒服一些，还能提醒自己不忘根、不
忘本。”我把母亲做的这双鞋叫作“保本鞋”，穿上它，我就会想起母亲的教诲，
提醒自己永葆本色，走好人生的每一步。

第三双鞋是母亲为我做的“思念鞋”。那是1999年9月的一天，我突然接
到家人的电话，告知母亲因病去世的噩耗，我顿时泪如泉涌，陷入巨大的悲痛
之中。当时，我因参加一次重要的军事演习任务，未能回老家给母亲送行，直
到数天后才回家。小妹告诉我，母亲走的前些日子，一直念叨着我，还张罗着
为我做双新鞋。家人劝她：“您病得这么重，还是好好休息吧！”母亲不依，仍坚
持要为我做鞋。家人只好找来鞋样，备好做布鞋所需要的布料、针线等。在家
人的协助下，母亲半卧在床上纳鞋底，眼不好使，手的稳定性也差，一不小心针
就扎了手，她仍坚持着。当时母亲已经病得很重了，化疗的反应无时不在折磨
着她，纳鞋底时多次掉在地上……在母亲去世的一周前，鞋子终于做好了，母
亲抚摸着鞋子，断断续续地给小妹交代说：“这是给你大哥做的最后一双鞋，叫
作思念鞋吧！你大哥穿着这双鞋，就会有个念想，如同母子心连心啊。”小妹一
遍遍给我讲述母亲最后做鞋的情景，复述母亲说的话，这时我早已泪如泉
涌……手捧母亲为我做的“思念鞋”，我在母亲的坟前长跪不起，请母亲原谅我
没能送她最后一程。

“慈母手中线，游子身上衣”。那一针一线纳出的一双双布鞋，是慈母心血
的凝结，饱含着多少深情！在我当兵之初时，穿上母亲做的“出征鞋”，心有豪
气，步履轻盈；在我提拔为干部时，穿上母亲做的“保本鞋”，心有底气，脚步踏
实；母亲去世后留下的“思念鞋”，我一直珍藏着，常常拿出来看看，不仅聊以慰
藉思母之情，更增添奋发进取的动力，激励我走好走实人生的每一步，不负母
亲的养育之恩。

三双布鞋
□向贤彪
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