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从我记事起，就觉
得父母感情似乎并不
太好。他们常常为了
鸡毛蒜皮的小事争吵，
彼此针锋相对，让我有
时觉得，也许他们真的
不太适合一起生活。
直到那年秋天的一件
事，彻底改变了我对他
们感情的认知。

那年秋天，母亲身
体突然不适 ，在家晕
倒，我连忙将她送去医
院。当时并未查出结
果，我便打电话给在外
地出差的父亲。电话
里，父亲得知消息后语
气焦急，匆匆挂了电话
就往回赶。几小时后，
父亲已风尘仆仆地出
现在医院走廊。

由于县城医院设
备有限，母亲的具体病
因一时无法确诊。医
生将我和父亲悄悄叫
到一旁，郑重建议我们
立即将母亲转至省城
大 医 院 进 一 步 检 查 。
那一刻，我看见原本镇

定的父亲神色惊愕，眼神一下子慌乱起来。
父亲没有多问，转身就出去联系车辆，又从

家里搬来钢丝床和被褥，小心翼翼地安顿母亲
躺好。路上，他一直坐在母亲身边，脸上强作轻
松，说起在外出差的趣事，想逗母亲开心。他不
时伸手探探母亲的额温，掖一掖被角，更多的时
候，只是紧紧握着母亲的手，默默注视着她，眼
中满是忧虑。

数小时颠簸，我们终于抵达省城医院。母
亲被推进检查室后，父亲坐在走廊长椅上，一言
不发，双手交握，指节捏得发白。他低着头，嘴
里反复喃喃：“一定没事的，肯定不会有事……”

化验单出来时，父亲竟闭上眼睛不敢看。
他用颤抖的手把它递给我，然后缓缓合掌，像是
祈祷。我迅速扫过单子，惊喜地告诉父亲：“是
虚惊一场，妈只是普通病症，没事！”父亲怔怔地
望着我，沙哑地问了句“真的吗”，随后整个人一
软，顺着墙壁滑坐在地。

也许是连日奔波加上精神高度紧绷，父亲
也病倒了。医生安排他和母亲住进了同一间病
房。母亲恢复得快些，能坐起来时，就望着隔壁
床上合眼休息的父亲，轻声责备：“我说了没事
的，你偏要急成这样。出差回来也不歇歇，这把
年纪了，哪经得起这样折腾？现在好了，两个人
都躺在这儿，不是给女儿添乱吗……过一会儿
药好了，我喂你。”

父亲缓缓睁开眼，望向母亲，眼底是深深的
情感，声音很轻：“你没事就好。我是被你吓的，
歇歇就好了。”

我站在病房门口，听见这段对话，眼眶一下
子热了起来。我悄悄退出去，眼泪终于忍不住
落下。那一刻，我忽然懂了他们——懂了什么
是夫妻之间不轻易言说却始终流淌的感情。

原来，平日里琐碎的争执，不过是他们漫长
岁月中磨合的浮沫。而那份无微不至的关怀、
那些滚烫真挚的情意，一
直深埋心底，只在风雨袭
来、病痛加身之时，才骤然
显现出它本来的颜色，焕
发出深沉而坚韧的力量。
父母之间那份深藏于心的
爱，从来不是挂在嘴边的
甜言蜜语，而是深植于岁
月里的、永不移动的深情。
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人到老年，总爱听过
去的老歌。无论何时，熟
悉的旋律一响起，心头便
泛起层层波澜，仿佛时光
倒流，让人忍不住跟着轻
轻哼唱。

于我而言，老歌是岁
月的书签，记录着童年、
少年、青年直至今天的点
点滴滴。它们不只是旋
律，更是记忆深处的回
响。

童年记忆里，最响亮
的是在幼儿园表演《让我
们荡起双桨》。那天，母
亲为我换上崭新的白衬
衣、蓝裤子，老师在我脸
颊上抹胭脂。站在台上，
和小女生一起唱歌，台下
是老师和小朋友们亮晶
晶的眼睛。唱完了，脸是
红的，心是热的。那时的
天真与雀跃，像一朵永不
凋谢的花，盛开在那清澈
的歌声里。

少年时期，我随着学
校到乡下“双抢”，夜里睡
在祠堂的谷席上。没有
灯，四下漆黑，不知是谁
在黑暗里轻轻哼起《国际
歌》。声音很稚嫩，却格
外清晰。渐渐地，一个，
两个……全屋的人都跟

着哼唱起来。歌声穿过墙壁，连隔壁的女生也
在轻轻应和。在寂静的乡村夜晚，一群孩子用
最纯粹的声音，唱着一首与年龄看似不相称的
歌。歌声里没有恐惧，没有疲惫，只有一片赤
诚的回响。那样的夜晚，一辈子也忘不了。

上了中学，电影《闪闪的红星》正红。那年
夏天，同学们坐船过西溪河去校办农场。船是
木船，船夫是个晒得黝黑的小伙子。船行在青
山绿水间，不知谁起头唱起“小小竹排江中游，
巍巍青山两岸走”，大家就跟着齐声唱了起
来。歌声惊飞了岸边的水鸟，也荡开了少年的
心。四十多年过去，那画面，那歌声，依然清晰
如昨。

高中毕业后，我进厂当了工人。特殊年代
刚结束，于淑珍的《我们的生活充满阳光》传遍
大街小巷。我常常一个人上晚班，守着轰隆作
响的搅拌机。夜深人静时，就轻轻哼起这首
歌，心里想着远方，想着模糊的未来，也想着某
个悄悄心动的姑娘。歌声是孤单的，却也是丰
盈的，仿佛能穿透寂静的夜，抵达某个温暖的
角落。

20世纪80年代，港台歌曲涌来，邓丽君、罗
大佑的歌我也爱听，但唱得最多的还是《二十
年后再相会》。那时，我在县总工会工作，正年
轻，觉得未来有无限可能，觉得什么都可以实
现。歌声里有豪情，也有青春特有的明亮。

后来，人到中年，张也的《走进新时代》唱
遍全国。再听那样的歌，心里多了几分沉静，
几分感怀。时光匆匆而过，从激昂到平和，歌
声陪着我们，一路成长，一路懂得。

如今，退休了，我常想，不如找几个老友，
组个歌友会。不为唱得多好，只为一起温习那
些熟悉的旋律，在歌声里，与曾经的自己重逢。

新歌不断，可我最爱的，还是老歌。它们
像一把钥匙，轻轻转动，就打开了记忆的门。
门里，是再也回不去的时光，是再也见不到的
人，是再也走不回去的路——可是，那旋律还
在，那感觉还在，那一切的一切，都还在歌声
里，轻轻地，一遍遍，回荡着。
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每个人对家乡的回忆都是甜
美的，那里有熟悉的街巷、温馨的
亲情，还有儿时的玩伴、懵懂的青
春。但鲁迅的一篇文章却打破了
我对家乡纯粹的幻想。

《故乡》中那个勇敢刺猹的少
年闰土，曾是鲁迅心中最美好的故
乡记忆。可数十年后，当鲁迅再次
见到这位儿时的玩伴，迎接他的却
是那一声毕恭毕敬的“老爷”。那
一刻，鲁迅突然明白，在时光的冲
刷下，故乡的景依旧，人却再也回
不去了。那道无形的隔阂，将归乡
人永远地挡在了故乡之外。

我们每个人心中，都曾有过一
个“闰土”，一个代表着童年、代表
着纯真的故乡符号。只是岁月流
转，生活的奔波与重压，让我们不
知不觉弄丢了它。

年轻时，我们总是迫不及待地
想要“离开”——离开农村，离开小
城，离开故乡，奔向城市，奔向远
方。就像《人生》中的高加林，在那
个城乡交织的十字路口，拼尽全力
地想要走出去，爬上去。二十世纪
八九十年代，我和许多农村、县城
走出来的大学生一样，将毕业分配
的目标坚定地定在“城市、大城市、
特大城市”。我们坚信，只有离开

故乡，才能实现人格的成长和生命的蜕变。
在城市里生活久了，故乡在记忆里渐渐褪色，成了电话

那头越来越模糊的乡音，成了逢年过节短暂停留的驿站。
不知不觉间，我们在心理上疏远了故乡，甚至不自觉地带着
一种优越感看待那片养育了我们的土地。为了工作，为了
生计，我们错过了家人的生日，错过了亲朋的喜宴，甚至错
过了故乡的四季轮转。春节返乡，也习惯性地住在宾馆，把
自己当成了“旅人”“过客”。

直到有一年，在电视上听到白岩松谈及对故乡的感悟，
才让我幡然醒悟。他说，年少时渴望离开，年长时拼命想
回。在北京奋斗的那些年，他几乎忘记了自己是草原的孩
子，直到偶然听到一首《蒙古人》，眼泪突然夺眶而出。他放
下工作，回到草原，躺在星空下，听着马头琴声，看着牧归的
身影，那一刻，他感觉自己“浑身充满了电”。对白岩松而
言，故乡的意义在于，“回头的地方越清晰，向前走的脚步就
越坚定”。

年岁渐长，经历愈多，我对这番话的体会就愈发深刻。
曾经横亘在城乡之间的清晰界线，在时代的洪流中逐渐模
糊。高速发展的交通让距离不再是阻隔：曾经从省城回县
城需要颠簸五个多小时，如今一小时的车程就能抵达。故
乡小城也在悄然蜕变，咖啡馆、书店、艺术展、文创空间随处
可见，甚至动漫展、沉浸式剧场等潮流文化也在这片土地上
生根发芽。卫生、文明、效率不再是城市的专属。城乡之间
的落差正被不断抚平，回乡，不再是“倒退”，而成为一种新
的可能。

后来，当生活的节奏越来越快，当城市里的竞争让人喘
不过气，当“内卷”成为常态，我开始重新思考生活的方向。
四十年里，我只顾着向前走，向外走，如今却开始思考：究竟
哪里才是更适合生活的所在？陶渊明的田园理想，不经意
间成为了我内心的向往。故乡的熟人社会，那种被血缘和
乡情维系的温暖，对年岁渐长的人来说，是一种抵御孤独的
力量。于是在老家，我翻修了旧屋，辟出一方小院，摆上书
桌，在晨光暮色中，读书写字，品茶会友。炊烟袅袅，溪水潺
潺，往来皆故人，谈笑有温情。在这座山城缓慢流淌的时光
里，我重新找回了生活的意义。

贾樟柯说过：“只有离开故乡，才能真正获得故乡。”我
的一位发小，大学毕业后分配到北京，四十年来乡音未改，
一口标准的家乡话成了他最鲜明的印记。故乡的印记是刻
在骨子里的，无论走得多远，它总在那儿。故乡的一草一
木，是我们心灵深处最温暖的慰藉；故乡的一砖一瓦，是我
们生命旅途中最坚实的港湾。

当我们走遍千山万水，最终想要安顿下来的时候，故
乡的定义也在悄然变化。它不再是那个我们必须离开才
能成长的地方，也不是那个永远停留在记忆中的旧影。
它成了一个可以随时回归的精神原乡，一个能在纷繁世
界中给予我们安宁的心灵栖息地。它不再是忽远忽近的
乡愁，而是不离不弃地陪伴。故乡，就这样在我们的生命
里，被一次次地离开，又一次次地重新发现，最终，被我们
重新定义。
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那天下午，学校保安室的空
气几乎凝固。一名高一女孩小
雨（化名）情绪激动，蜷缩在地，
父母在一旁泪流满面，紧紧搀扶
着她。在场的老师们面容疲倦，
眼里写满了无措。就在不久前，
在学校的会议上，老师们还向我
讲述了过去一年里，这个女孩如
何反复陷入情绪风暴，做出诸多
令人困扰的行为，老师们在应对
教学之外，身心俱疲，压力巨大。

作为这所学校的法治副校
长，我望着眼前的一切，心情格
外沉重。这绝非一起简单的校
园纠纷，而是一个内心困顿的少
年及其家庭发出的深切呼救。
那一刻，我深知，自己不能仅仅
从法律角度简单定性，更要用心
倾听、用情疏导，在守住规则底
线的同时，传递一份温暖与希
望。

趁着她情绪稍有平复的间
隙，我缓步上前，在她身边蹲下，
让自己的视线与她齐平。“小雨，
你好。我是咱们学校的法治副
校长，今天来，是想听听你的心
里话。”听到“法治副校长”这几
个字，她缓缓抬起头，布满泪痕
的脸上，那双红肿的眼睛里，愤

怒与固执之下，仿佛闪过了一丝微弱的光。
我扶她在窗边的椅子上坐下，递给她一杯温水。在

接下来的时间里，我没有急于打断她，也没有直接指出她
认知中的偏差，而是静静地听她诉说，听她讲述那些让她
感到受伤和不安的细节。当她提到自己语文不错、喜欢
写作文时，我顺势翻开手边她的作文本，真诚地夸奖她文
笔细腻，情感真挚。她暗淡的眼神，竟因此亮了一瞬。

“那我们来一起看看，从法律上讲，到底什么才算是
‘校园欺凌’，好吗？”我轻声问道。她点了点头。于是，我
结合法律知识，用通俗的语言和她一起分析了她所描述
的种种情况，耐心解释哪些行为可能构成侵害，哪些可能
源于误解或无心之失。慢慢地，随着沟通的深入，她激动
的情绪逐渐缓和，眼中的怒火开始熄灭，继而浮现出些许
清明。

“老师，”她低下头，声音很轻，“我好像……确实想错
了。对不起，给大家添麻烦了。”

“认识到问题，就是改变的开始。”我拍了拍她的肩
膀，“感到痛苦或困惑时，一定要说出来，向父母、老师，或
者信任的人求助。大家都会愿意帮助你。法律不仅是惩
戒错误的标尺，更是保护每个孩子健康成长的盾牌。”

离开前，她仰起脸，轻声问我：“老师，我以后还能和
你说话吗？”

“当然可以。”我肯定地回答。看着她终于平静下来
的神情，我心中百感交集。这个看似制造“麻烦”的孩子，
内心不过是一个渴望被理解、被接纳的少年。

这场风波最终得以平息。它带给我的思考，却远未
停止。

我看到了规则与信任的力量。当危机发生时，学校
首先寻求法治的介入；当事实与道理厘清后，孩子能诚心
反思，家长亦能理解与配合。法律在此刻，并非高高在上
的冰冷条文，而是定分止争的共同准绳，是凝聚共识、重
建信任的基石。

我更看到了那些被忽略的角落。像小雨这样的孩
子，他们的“问题行为”背后，往往潜藏着不为人知的内心
挣扎、成长的困惑或是家庭的无力。作为法治工作者，我
们不仅要在事后化解矛盾，更应思考如何将工作前
置——如何通过普法教育、心理支持、家校社协同，提前
为青少年构筑起健康的心灵堤坝，让法治的光，不仅照亮
纠纷发生后的解决之路，更能穿透迷雾，预防那些年轻的
心灵走向黑暗的歧途。

走出校门走出校门，，夕阳的余晖温柔地洒在身上夕阳的余晖温柔地洒在身上。。放学的孩放学的孩
子们嬉笑着从身边跑过子们嬉笑着从身边跑过，，脸上洋溢着这个年纪独有的朝脸上洋溢着这个年纪独有的朝
气与无忧气与无忧。。或许或许，，正是为了守护这样的笑容正是为了守护这样的笑容，，我们才愿意我们才愿意
在看似棘手的困境中在看似棘手的困境中，，多付出一分耐心多付出一分耐心，，多倾注一份关多倾注一份关
怀怀，，在法治的框架下在法治的框架下，，探索那条既有尺度探索那条既有尺度、、又有温度的前又有温度的前
行之路行之路。。
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