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在武夷山水里在武夷山水里，，喝一杯喝一杯““““““““““““““““““““““““““““““““

沿着武夷山国家公园 1号风景道
走，会发现一个有趣的现象：咖啡馆不
执着于比拼拉花的技巧，而是看谁家的
窗外更“不像咖啡馆”。

星村镇黄村“鱼塘咖啡”，直接把桌
椅安放在了十六方鱼塘之间。主理人王
水龙从澳洲回到家乡，把闲置夯土房屋
布置得古朴又舒适，落地窗正对着水面。

“在澳洲，周末开车一小时去海边
喝杯咖啡是日常。为什么我们的乡村
不能？”他说，客人推门进来，先闻到的
不是咖啡香，而是雨后泥土和青草混在
一起的味道。

“我们想了很多名字，最终决定就
叫‘鱼塘咖啡’，接地气。”王水龙想让咖
啡文化成为一种生活方式，在鱼塘间、
田野旁“肆意生长”。

于是，垂钓和手冲成了绝配。有人
专门从福州开车三小时过来，就为了体

验“钓鱼中场休息时喝杯冰咖啡”。鱼
塘边，一个男孩举着冰淇淋奔跑，母亲
跟在后面喊着慢点儿，随手拍下这些画
面，发到小红书上，标题写着：“这才是
向往的生活。”

暮色四合，鱼塘边的咖啡馆亮了
灯。最后一位客人放下空杯，鱼竿还没
收。他说，没钓到鱼，但喝到了今天最
好的日落。

从乡愁滋味到田园风光，四十公里
之外，兴田镇南岸村的“云影茶咖”把

“松弛感”的氛围推向了极致。
半球形的玻璃建筑立在村口，二楼

阳台正对近三百亩油菜花田。春天，咖
啡映着花开得金黄，夏日，杯中则盛满
清凉的晚风，待秋日，月色一定会很
美。喝完咖啡，还可以骑着自行车穿行
原野，原本“拍张照就走”的行程，拉长
成了半天。

乡愁滋味：从稻田到塘边的悠然

顺着梅溪，走进万里茶道的起点下
梅村，青石板路绵延，老宅鳞次栉比。
在传承三百多年的邹氏大夫第，26岁
的邹志强把东侧耳房和厢房改成了“知
邹·茶空间”。

老茶器、旧茶票、与晋商往来的故
事……推开雕花木门，时光仿佛被折
叠，抚摸着斑驳的砖墙，犹见昔日商旗
林立，人声喧哗。印着砖雕图样的菜单
上，美式咖啡和武夷岩茶并列，还有手
冲咖啡、红茶，搭配中式茶点。

“你们看，我在三百年的老宅子里
喝咖啡。”天井旁，穿着汉服的女孩正在
拍短视频，镜头扫过雕花窗棂，又落在
手里那杯泛着奶泡的拿铁上。

“年轻人一开始喝不惯岩茶的霸
气，那就先给他一杯好入口的咖啡。喝
着喝着，他自然会对旁边的茶好奇。”邹
志强给每一款茶品配上一首小诗，用关

键词标注茶叶香型、风格特征。他说，
想用年轻人熟悉的方式，把万里茶道的
故事讲下去。

在 1号风景道上，红星村的“乡愁
咖啡馆”主打怀旧风。它由一座 1974
年的老供销社改造而成，墙上还留着

“发展经济，保障供给”的标语，馆内摆
满各种土特产。

吧台后面，刚参加完“新式茶饮”环
带主理人培训的胡贵芳正在调制新饮
品“冰川美式”。咖啡机旁边摆着一罐
本地土蜂蜜，那是店员推荐的“隐藏喝
法”：美式里加一勺蜜，甜味里带着山野
的花香。

河北来的高先生本来只想歇个脚，
便被这股甜香勾住了。“老板，听说有加
蜂蜜的咖啡？”他临走还捎上了笋干和
地瓜粉丝。胡贵芳笑着说，很多人都是
这样，奔着咖啡来，拎着土特产走。

老屋新生：时间窖藏的香醇

如果说，鱼塘边的咖啡、老宅里的咖啡，
是“安静地喝”，那么武夷街道茶溪谷的“岩壁
Coffee”就是“心跳着喝”。

它只有 4.2平方米，前身是部队哨兵岗
亭，背靠六十米高的赤壁丹崖。主理人王皓
伟把岗亭变成了丹霞地貌里的“咖啡补给
站”。今年“五一”假期试营业，五天涌进五万
人次，九成是90后和00后。

客人要先走一段山路，听着自己的心跳
和脚步声。转过弯，岩壁和溪流环绕，露营椅
子直接摆在溪边的木台上，山风把咖啡香和
青草味搅在一起，如“隐世秘境”。

岗亭窗口亮着暖光，咖啡师探出头问：
“来一杯特调茶咖吗？‘云栖’是凤梨味的大红
袍、‘岩壁’是苹果汁配肉桂……”那一刻，很
多人的第一反应是掏出手机拍照。埃塞咖啡
豆与武夷山大红袍调制的冷萃，配着丹霞赤
壁的背景，发在社交平台上，配文几乎一致，

却很真实：“藏在山里的咖啡，松弛感拉满。”
“武夷山到处都是茶室，但年轻人想要点

不一样的。”王皓伟指着岗亭边上的茶园告诉
记者，“这里准备搭一间小木屋，下个月再办
个落日音乐派对……”

不远处，由废弃的老电站改造的“山头·
集”电站咖啡同样是新晋打卡点。生锈的齿
轮挂在原地，旧管道沿天花板走，只是换上了
暖黄的灯光和原木桌椅，工业感一下变温柔
了。靠窗的位置最受欢迎，一杯“武夷酸”茶
咖，一份中式茶酥，写满一个悠闲的午后。

同样在户外，崇阳溪漫游道旁的游龙公
园露营地，则是另一种“野”。管筒餐厅、茶酒
咖馆、帐篷露营、骑行驿站串在一起。

白天，骑行的人在这里歇脚，一杯冰美式
灌下去，继续上路。晚上，篝火燃起，咖啡换
成精酿，但依然有人执着地要一杯拿铁，坐在
帐篷门口，荡着秋千，数星星。

山水作席：“悬”在自然里的松弛CC

黄村新开的“墨问艺术空间·茶咖供销
社”，走进去第一感觉是：这到底是美术馆，还
是咖啡店？

占地很大，整体是“侘寂风”，破旧但高
级，安静又有力量。最出片的是那面不规则
的墙：泥胚质感，光影从上方慢慢滑下来，往
旁边一站，就像走进了杂志的封面。

这里不只有咖啡。大漆、服装、器皿，每
一件都像展品，又都标着价格。“咖啡是引子，
艺术才是正餐。”吴女士端着一杯热拿铁，悠
然地逛着。

角落的玻璃隔间里，两个闺蜜正对着院
子互拍，快门声和咖啡机萃取的声音混在一
起，像一首低沉的协奏曲。

如果说墨问是“冷”的艺术，那么建阳“后
浪窑火披萨”就是“热”的烟火。水泥灰外墙
配黑色大字店名，门口堆着一排木柴。里面
是露营风的桌椅，一面涂鸦墙上画着一对大
米奇，旁边还摆着一张老板用锥桶改造的小
桌子，怀旧又好玩。

真正的主角是那座意式窑炉。火焰舔舐
着砖壁，披萨在里面转圈，面皮鼓出焦香的斑

点。刚出炉的迷你披萨配上一杯热美式，快
乐变得很简单。

再远一点，到浦城县仙阳镇的“抹茶庄
园”，画风又变了。占地近一万平方米，连片
的茶园步道伸向远方。先逛一逛抹茶博物
馆，了解一片茶叶怎么变成翠绿的粉末；再用
石磨亲手碾茶，看茶叶在粗粝的摩擦中慢慢
释放出海苔般的清香，很治愈。

最让人意外的是，吧台后面站着一台机
器人咖啡师，机械臂精准地注水、绕圈、焖蒸，
一杯手冲咖啡几分钟就递到你面前，科技感
和田园风神奇地碰撞在一起。

端着这杯机器人做的手冲，走到户外的
露台上，对面是麒麟畈万亩稻田，一片“只此
青绿”。茶山和稻田交织，像一幅大地画卷。
在这里，咖啡、抹茶、稻田、机器臂，互不违和。

一杯“村咖”，能装下多少乡愁？这些散
落在山水间的村咖，有着千般模样，但一致的
是，都装着溪水声、树叶沙沙声和咖啡入杯的
温柔。

山水还在，咖啡还会续杯。而乡村文旅与
咖啡的故事，刚刚讲到有意思的这一章。

咖啡“跨界”：装进粗陶杯里的艺术DD

写下这篇稿件的最后一个句号时，窗
外正下着雨。我想起在黄村鱼塘咖啡的
那个下午，也是这样的天气。雨刚停，水
面上的涟漪还没散尽。屋里只有一桌客
人，一个年轻人端着咖啡，盯着鱼漂发呆。

那一刻，我忽然意识到，这就是“村
咖”和城市咖啡馆最大的不同：“休息”可
以是空白的，空白到只看水面，只听雨
声。这杯咖啡真正的价值，大概就是买来
这段时间的“留白”。

鱼塘边的夯土屋、老供销社的旧标
语、崖壁下的哨兵岗亭……为什么这些本
来要被遗忘的地方，能因为一杯咖啡被重
新看见？它满足了年轻人对“松弛感”的
真实渴求，又贴合乡村振兴政策下的闲置
空间活化，也得益于返乡创业者带来的新
审美与新玩法。

如雨后春笋的“村咖”照出了乡村振

兴的另一种可能：不是大拆大建，不是千
村一面，而是让年轻人回来，用他们熟悉
的方式，重新讲述这片土地的故事。

热潮之下，我也听到了隐忧。淡季怎
么办？同质化怎么办？有主理人直言：

“如果大家都在鱼塘边、悬崖旁开咖啡馆，
还有吸引力吗？”这些问题的答案，或许不
在咖啡里，而在每个主理人的初心里、在
每个村庄的耐心上。

好在，这些年轻人都不急。他们说，
先活下来，再慢慢生长。这种耐心，比咖
啡本身更难得。

我想，好的“村咖”不是被造出来的，
一定是从这片水土里慢慢“长”出来的。
它像茶，需要时间去泡、去等、去品，需要
更深的根系，与茶事、手艺、农产品等在
地产业深度绑定，成为一杯有“根”的咖
啡。

寻找一杯有“根”的咖啡

□本报记者张筱惜 文/摄
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“在武夷山，咖
啡不一定要坐在写
字楼下喝。”

浅夏，安然。下
午四点，武夷山黄村
的鱼塘边，一位年轻
人把鱼竿架好，转身
从塘畔的土屋里端
出一杯澳白。鱼漂
未动，他先嘬了一口
奶沫，心情和天边的
云朵一样悠闲。这
是他在城市写字楼
里从未有过的体验。

不远处，幕布上
写着：“自在、听风、
放空、躺平。”屋里，
几个年轻人趴在窗
前，对着塘面自拍。
水波把天光和山影
揉碎了，又复原。

这杯咖啡，不在
上海安福路，不在厦
门沙坡尾。它在武
夷山水褶皱里。

岩壁咖啡岩壁咖啡


