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我的老家叫“下门楼”，一个藏在闽北山区的
偏远小村。说起这个名字，知道的人不多；但若
提起“小武夷”——天成奇峡，许多人便不陌生
了。下门楼就坐落在奇峡锦溪上游两公里处，锦
溪漂流的水，正是打我家门前流过去的。

20世纪60年代，村里没有公路，连拉板车的
路都没有，只有那古老而弯曲的石头小路。村民
所有的生活必需品，都靠肩挑背驮。因为交通不
便，很多长辈一辈子没有走出过大山。偶尔有人
出去打过工，回来便能讲上几天几夜的新奇见
闻，大家都觉得他们是有文化、见过世面的人。
这也给我们小孩确立了信念：长大后一定要走出
大山。而走出去的路只有一条——好好读书。

谁家的孩子在乡镇工作，便算得上有出息，
连周边村子的人都会投来羡慕的目光。每逢节
日偶尔回家，同村人和亲戚便争着请客。若是没
请到，就把精心准备的土特产硬塞上车，任你如
何推辞，他们也总有办法让你带上。

村子不大，几栋陈旧古朴的木建庭院，住着
家族几代人。全族只有十几户人家，都是远房兄
弟。见面不是叔公叔婆，便是伯伯婶婶。每逢节
日，相互吃请；谁家娶媳嫁女，全族人便去吃上几
天，并帮忙张罗。每到这时，左邻右舍的小伙伴
便和来做客的小孩在村里疯跑。笑声、追逐声、
狗叫声、哭声、大人的呼唤声、唢呐声交织在一
起，整个村子都沸腾了。这便是我记忆里童年最
快乐的时光。

门前有一条小溪，涓涓溪水，清澈见底。各
种小鱼成群结队，手伸进水里，鱼儿便簇拥过来；
手一动，它们瞬间便没了踪影。大人们洗衣、洗
菜、磨刀、纳凉都在这里；劳作归来的人，也要在
这里洗净农具和身上的泥土。这里，是全村最重
要的生活场所。

顺着小溪便是池塘。小时候觉得池塘很大，
其实不过一两亩地。塘里养着草鱼、青鱼、鲢鱼和鲤鱼。草鱼成群在
水面吃草，每天都能引来孩子们围观。春天，鱼儿追逐嬉戏，行人路
过，它们便迅速钻入池底，只留下层层涟漪和一窝窝蝌蚪。池塘四周
搭着瓜棚，藤架外是绿油油的杂草，从初春到夏末，夜里总是蛙声一
片。感觉这里才是它们的世界，它们的天堂。

在我们村里，中秋节不仅是吃月饼的节日，还是分鱼的节日。每
年中秋一大早，族人们便开塘起鱼。全村人围在塘边，提着家什等
着。池水还没放干，大人们就下塘去抓。塘里的鱼又大又多，最大的
能比得上一头小猪。有人没捉稳，反被鱼溅起的泥巴糊了一脸，引得
围观的人哈哈大笑。等鱼都进了木桶，生产队长便开始分鱼。家家户
户提着水桶排队，一边等一边交流煮鱼的手艺。在我的记忆里，中秋
节一直是孩子们除过年外最盼望的节日。

锦溪，河不大，名气却不小——它就是天成奇峡的九曲。在我们
小时候心里，它是一条大河。夏天一到，锦溪就成了乐园。游泳、戏
水、钓鱼，一玩就是一整天。河岸水草茂盛，放牛时把牛牵到岸边吃
草，自己钻进水渠摸鱼。待到日头西斜，牵着牛回家，手里多半提着一
串小鱼，给晚饭添点荤腥。

我家房子旁有一棵千年大梅树，胸围足有两米，五六个小孩合抱
不过来。树不高，却像一把巨伞，树冠比篮球场还大。梅花盛开时，满
树皆白，不见绿叶。风过处，花瓣纷落如雪，清幽的花香飘满小院。春
天过后，满树梅子密密麻麻，树下便成了孩子们的乐园——讲故事、捉
迷藏、捕蜻蜓。夏天刚到，梅子熟了，孩子们争相采摘，心里满是收获
的喜悦。

溪边还有一棵古老的水杉，像挺拔的战士守护着村庄。褐色的树
干足有一米多粗，笔直冲向云端，树枝整齐得像一座宝塔。傍晚时分，
归巢的鸟儿齐聚枝头，黑压压的一片，几乎
与大树融为一体。

再回老家，早已物是人非。当年的梅
树和水杉早已不见踪影，鱼塘也被填成了
平地，留下的祖屋因多年失修，破败不堪。
唯有那门前流过的锦溪，依然和从前一样
川流不息；四周的青山，还是当年那样生机
盎然。不论村里的人们走多远、去多久，他
们一直都在家乡等你。
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十几年前，我家门前的巷口，在烟摊与牛肉丸
摊之间，角落处多了一方修表摊。彼时，智能手机
早已普及，腕表淡出寻常生活，我望着那方小木
桌，心中满是疑惑：这样的小摊，能有生意吗？

可修表摊的主人何师傅，却像巷口生了根的
老树，每天日出而作，日落而归，守时得如同钟
表。雨天里，一把大伞撑起一方小天地，他坐在伞
下，眼戴一枚圆圆的放大镜，指尖摩挲着细小的齿
轮，在不起眼的角落，守着自己的一方手艺江湖。

何师傅是建阳麻沙镇界首村人。有一次，他
告诉我，修表这门手艺，陪了他五十余年。听旁人
道，年轻时，他是综合社员工，捧着旁人羡煞的“铁
饭碗”，修表只是其中一门活计，却被他磨得炉火
纯青。命运的指针总在不经意间偏转，因家庭问
题被解聘，何师傅安稳的生活戛然而止。但他没
有怨怼和沉沦，而是揣着精湛的手艺，就地开起了
修表摊，一枚枚齿轮、一根根发条，就此成了支撑
全家的顶梁柱。后来，他辗转来到城里，寻得这巷

口的角落，支起一方小木桌，一守，便是许多年。
如今，儿子早已成家，旁人劝他歇一歇，何师傅却
只是摇头：“这是我的工作，更是我的生活。”

他的小摊，方寸之间摆着各式细小的工具，工
具箱底层藏着一个陈旧的铁盒，里面是他几十年
来攒下的旧零件，皆是他视若珍宝的“家底”。他
的手艺极好，再老旧、再复杂的钟表，到了他手中，
经拆解、清洗、组装，总能重新发出清脆的滴答
声。那声音，是时光流转的韵律，也是手艺人匠心
的回响。

我曾见他修过一块祖传的老怀表，表壳早已
被岁月锈蚀，指针停在数十年前的某个瞬间，载着
主人沉甸甸的回忆。何师傅接过怀表时，眼神里
满是怜惜，轻轻擦拭着表壳上的尘埃，低声说：“这
表有年头了，零件不好配。”说罢，便从铁盒里翻找
适配的零件，弓着身子坐在桌前，眼戴放大镜，镊
子在他手中灵活舞动，一坐就是一下午。阳光从
巷口斜斜洒下，那一刻，他仿佛与时光对坐，指尖

的每一个动作，都是在修补一段逝去的岁月。当
怀表再次滴答作响时，余晖漫过，时光仿佛在他手
中完成了一次重生。

巷口的世界，总在变。修表的酬劳，从最初的
几角钱涨到如今的几十元；周围的店铺，换了一茬
又一茬，唯有何师傅的修表摊，像一枚定海神针，
扎根在角落，从未挪动。他的收入并不稳定，有时
一日能赚百余元，有时只有几十元，可无论多寡，
他总会按时出摊，擦拭工具，静静等候。

十几年了，我看着何师傅守在巷口，从晨光熹
微到暮色四合，看着巷口的变迁，看着时光在他的
小摊前缓缓流淌。他的小摊，早已超越了修表的
意义，成了巷口的一道风景，一位无声的“门卫”。
街坊邻里上下楼，有小东西不方便携带，往他身边
一放，无需多言，他总会尽心照看；平日里相遇，他
总是和和气气，笑容温和，让来往的人都觉得心里
安稳。这方小小的摊位，藏着城市温暖的烟火气，
也藏着与时光相守的风景。

我家巷口的修表摊
□王小艾

光泽，作为朱子理学的过化地之一，没有
什么轰轰烈烈的孝行故事，却在寻常烟火里
藏着一份流传千百年的朴素孝意——孝茶
礼。

“子之所归者，孝也。”当年朱熹推行《家
礼》，就把奉茶这样的普通小事纳入了孝亲的
规矩里。《光泽县志》记载道：“敦崇礼教，举行
乡饮”，可见，在光泽，传统孝文化与家乡特色
擂茶的香气早已自然融合在了一起，从书本
文字到真正融进了百姓的平凡日子里。

在止马镇岛石村的浔江朱氏宗祠里，每
年会举办一场孝茶礼。重阳前几天，族里的
晚辈们都会主动来到宗祠，扫地、擦灰、摆桌
椅、备茶具……没有刻意的召集，只是一种习
惯。

礼仪当天，男女老少都身着素净的衣裳，
早早地来到宗祠，等待着这场一年一度的孝
茶礼。

仪式先从祭拜先贤开始。晚辈们排成
队，依次给祖先献花篮、鞠躬，接着一起诵读

《朱子家训》。“见老者，敬之；见幼者，爱之”，
声音清亮，在祠堂里回荡，飘向全村，也落在
每个人心上。

接着就开始做孝茶，也就是当地人说的
擂茶。用料不马虎，选用本地上好的茶叶，
配上炒熟的大米、黄豆、花生、芝麻，再加甘
草、陈皮、艾叶、菊花这些常见草药，一起放
进陶土钵里。用干净的圆头木棒朝一个方
向慢慢捣，捣成泥状，再倒进茶钵，用山泉水
冲开，静置沉淀、滤干净就能喝了。擂茶颜
色棕绿，喝起来清润甘甜，香气很足，能提神
养胃、祛风热，村里人都爱喝。

然后到了核心的奉茶环节。家族的长辈
们按照辈分坐成一排，晚辈们双手捧着斟有
七分满擂茶的陶碗，身子微微往前倾，把茶碗
稳稳向上递到长辈手里并轻声说一句“请您
喝茶”。长辈一手搀扶起晚辈，一手接过茶，
慢慢抿一口，嘴角带着笑意，说着家常和过去
的事儿，交代几句做人做事的道理。晚辈就
在一旁静静听着，点头应着。等长辈喝完，晚

辈再帮忙收拾。
礼仪结束后，宗祠瞬间热

闹起来。全族的老少围坐在圆
桌上，喝着擂茶，吃着果子，说
着闲话。谁家的孩子最近出息
了，谁家的老人身体硬朗，谁家
今年还有喜事要置办，家长里
短，絮絮叨叨。此刻，血脉相连
的亲近和自古长存的孝道都在
擂茶的香气里飘着，踏实又温
暖。

千百年过去，孝茶礼没有消失，反而成了
当地人的日常。每月初一、十五，村里人就一
起做擂茶，先敬祖先，再端给长辈。家里嫁
娶，新人也会给父母敬擂茶，感恩养育。去邻
居家，先喝一碗擂茶，有事慢慢说，感情近了，
矛盾也少了。一碗擂茶，把敬老、念祖、睦邻
的道理，融进一辈辈人的生活里，守着家的温
暖，护着乡里的淳朴。愿这份孝心，伴着擂茶
香，一直传下去，暖着往后每一个日子。

孝茶礼的千年回响
□元光美

我跟我“兄弟”颇有些渊源，这些都被我写到
了《兄弟》一文里。刊发当天，我就将这篇文章转
发到公司微信群里，并附上一句：“等稿费到了，分
我兄弟一半。”从此，我和那位没有血缘关系的异
姓“兄弟”，成了“官宣兄弟”。稿费一到，我就通过
微信红包，给他发去40元，并说明稿费平分。

我“兄弟”受古人“无功不受禄”的影响颇深，
跟孔子拒收封地，列子谢绝封粮一样，不肯点开红
包。后来，我跟他摆明了“有功该受禄”的道理：

“你用体力做事，我用脑力记录，我们‘合伙’赚到
80元稿费，理该一人一半。”这个“体力+脑力=稿

费”的计算题，好理解、易接受。都说君子爱财取
之有道，他是君子，他也爱财，他最终选择了“有功
要受禄”。但我兄弟的“受禄”，是有附加条件
的——用这钱明天买根猪尾巴一起吃。

人们老用“以形补形”来形容“吃啥补啥”，这
种“民间学说”，缺乏科学依据。比如吃猪尾巴，不
是补在屁股上，主要是益肾补腰。我“兄弟”习武，
马步扎得稳不稳，全凭腰功，难怪他说要买猪尾
巴。问题是，我也分到一半钱，猪尾巴到底归谁
买，成了争论焦点。争来争去，还是我买更合适，
因为正好轮到我上白班，早晨来上班，顺便买根猪
尾巴，合情合理。

我们这儿有个约定俗成的老规矩，买根短短
的猪尾巴，要搭配一条长长的尾龙骨。一过秤，正

好40元，也就是说，我分到的那一半稿费，刚好用
来买根猪尾巴。到了我们一起共事的保安亭，我
将猪尾巴交给我兄弟，我说：“兄弟啊，你是知道我
不吃猪头肉的，但我同时也不吃猪尾巴。”我一向
不吃猪头肉，这在公司里是众所周知的，现在我说
不吃猪尾巴，我“兄弟”听了一点也不感到奇怪。
那么大的猪尾巴，我“兄弟”一个人吃不下，于是就
带回家，夫妻共享。

我“兄弟”“轴”，既然是平分，80元稿费就不能
独吞。翌日，我“兄弟”买了两包我日常抽的“口粮
烟”，正好也是 40元，他说：“兄弟啊，你知道我是
不抽烟的，这烟送给你。”我买40块钱的猪尾巴送
他，他买 40块钱的香烟送我，等价交换。我没理
由不收他送的香烟，就跟他没理由不收我送的猪
尾巴一样，各有一套令人无法拒绝的“硬道理”。

“兄弟”明算账。稿费平分，一人一半，一半用
来买猪尾巴，一半用来买“口粮”。钱花完，情依
在……

“兄弟”明算账
□黄世谦
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