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武夷山的温柔，都藏在山野烟火里——

漫步漫步古古村村，， 美好美好
□本报记者张筱惜 文/摄

倘若你问我，武夷
山国家公园的夏天从哪
里开始？

我会告诉你，从九
曲溪第一缕晨雾散去开
始，从茶山第一声呐喊
回荡开始，也从一个被
露水打湿的村庄、一扇
吱呀作响的木门推开的
那一刻开始。

世人皆知，武夷有
九曲绕青山，有天游揽
云海，有岩骨花香漫过
千峰万壑。那是一种雄
浑与秀美交织的壮阔，
是写在明信片上的风
景。但很少有人知道，
武夷山最深处的温柔，
藏在散落山野的古村
中，一处处“小而美”的
珠子，被溪水、茶香和炊
烟串起，等着有心人一
颗一颗拾起。

荷塘寻韵、茶道访
古、深山避暑、山野制
茶、古村放空、梯田赏
秋……六座宝藏村落，
每一座都有独属于自己
的呼吸与心跳。不妨跟
着心意选一处村落，出
发——把自己交给山
路，交给风，交给忽然映
入眼帘的那一片金黄或
碧绿。

驶入五夫镇，推开车门的那一刻，空气里浮动着
若有若无的清气。那是荷叶的味道，也是时光的味
道。

五夫镇，朱子故里。八百年前的理学家曾在这里
踱步、思考、讲学，把“格物致知”的种子撒进这片土
地。如今，兴贤古街上，青石板被岁月磨得温润如玉，
老宅院的木门斑驳，古牌坊上的字迹被风雨洗刷得模
糊却依然挺立。

街巷蜿蜒，刚好容得下两个人并肩。阳光从屋檐
的缝隙漏下来，碎成一地金色的光斑。你走着走着，
忽然就慢下来了，不是脚步慢了，是心静了。仿佛下
一秒，转角就会走出一个宽袍大袖的古人，与你拱手
问好。

五夫镇不止于静默的历史，那轮番上演的四季花
事，鲜活又动人。

每年二月到三月，油菜花已按捺不住，铺天盖地
地开了。满目金黄，浩浩荡荡地铺向远山，小火车“哐
当哐当”地穿行花海，孩子们的笑声被风吹得很远。

真正的盛景，在盛夏。万亩荷塘如约赴会，一夜
之间，接天莲叶无穷碧。粉的、白的荷花从墨绿的叶
丛中探出头来，有的矜持，有的热烈。清风拂过，荷叶
翻涌如浪，荷香一阵一阵地扑过来，像一壶刚刚泡开
的清茶。

此时节走进五夫，恰好赶上“荷花季”活动。古街
上挂起红灯笼，民俗表演热闹登场，卖莲子羹的摊前
排起长队，清雅的荷塘与热闹的人间烟火撞个满怀。

若你来，记得在荷塘边坐一坐。看一株荷从含苞
到绽放，看蜻蜓立在花瓣上不肯走。原来，“风雅”二
字，就写在这片土地上。

朱子故里“写”风雅

如果说五夫镇是书卷气的，那下梅村就是江湖气
的。只不过这个江湖，早已把刀光剑影换成了茶香氤
氲。

这里是“万里茶道”的重要起点之一。几百年前，
一篓一篓的武夷茶从这里装上船，沿着梅溪进入闽江，
再漂洋过海，去往遥远的俄罗斯、欧洲。如今，繁华已
逝，但那条 900多米的人工运河“当溪”还在。它穿村
而过，像一条碧绿的丝带，温柔地浸润整座古村。

两岸的明清古民居沿河而立，青瓦白墙，飞檐翘
角。最让人挪不开眼的，是那些砖雕、石雕、木雕：门楣
上的戏曲人物栩栩如生，窗棂上的花鸟鱼虫纤毫毕现，
梁柱上的祥云瑞兽仿佛随时会腾空而起。每一道刻
痕，都是一段故事；每一处细节，都藏着当年茶商们的
审美与野心。

下梅村最好看的，是它的慢。找一家临溪的茶馆
坐下，高冲低斟，茶水注入杯中，汤色橙红透亮。一叶
轻舟悠悠横在水面，两岸的人家，有的在晾衣服，有的
在择菜，偶尔传来几声鸡鸣狗吠。没有叫卖声，没有商
业街的喧闹，只有生活本来的样子。

这样的村子，适合一个人来。什么都不做，就是发
呆、喝茶、看水。待着待着，心就满了。

觅古寻茶慢听风
山的另一边，红星村正忙着它的茶事。
初夏时节，整座村子都浸在茶香里。家家户户焙着

茶叶、拣剔茶梗和黄片。空气是绿的、香的、湿的。你分
不清那是草木本身的味道，还是茶叶呼出的气息。

走进一家茶厂，老师傅正在焙茶。他递给你一顶斗
笠、一个竹篓，带你上山采茶。“一芽两叶，要这样掐。”他
的手指粗糙却灵巧，在茶树枝头轻轻一捻，嫩芽就落在掌
心。不一会儿腰就酸了，但手心沾满的茶汁，那股清冽的
香气，让你舍不得停下。

回到厂里，揉捻、发酵、焙火……每一道工序都亲手
尝试。当一片鲜叶在你手中慢慢卷曲、变色、散发出焦糖
般的甜香时，那种奇妙的成就感，像完成了一场仪式。你
忽然理解了，为什么说“开门七件事”是柴米油盐酱醋
茶。茶和米一样，是日子里离不开的东西，是一代代人指
尖的温度。

村子里还有个乡愁馆，是老供销社改造的。玻璃柜
里摆着旧茶篓、老式水壶、搪瓷缸、泛黄的小人书。一件
件旧物“坐”在那里，看着时光流走。你站在它们面前，仿
佛能听见几十年前这里人声鼎沸、茶叶过秤的声响。

如果时间还早，再走远一点。月亮湾的傍晚，水面被
晚霞染成粉紫色，凉风习习；青龙大瀑布前，飞泉奔涌，水
雾扑面，清凉入骨；兰花馆里，一株株珍稀兰花摇曳，这是
山野给的惊喜。

待指尖沾染茶香

吴屯后源梯田顺着山势一级一级铺开，像大地竖起的琴键。
春来灌水，夏日听风，一场雨来，漫山云雾缥缈，如入画境。

秋天是吴屯乡最好的季节。稻穗慢慢染成金黄，风一吹，
整片山野都泛起金色的波纹。梯田水清稻茂，养着肥美的稻
花鱼，偶尔跃出水面，闪一下银光又落回去。那是丰收最生动
的注脚。

沿着田间的小路骑行，山脚下藏着一座古寺，山门旁一株
千年银杏，远远就能望见。

深秋时节，满树鎏金，叶子像一把把小扇子，在阳光下透
亮。风来时，金色“蝴蝶”纷纷扬扬，铺满石阶和庭院。站在树
下，仰头看那片纯粹的金黄，耳边传来悠悠钟声，所有的浮躁
都被这份宁静洗干净了。

挑一个午后，带一壶茶，坐在银杏树下。就那么坐着，看
叶子一片一片地落，让阳光在身上画满斑驳的光影。心里忽
然冒出一句诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”

当你不知道去哪里的时候，就来武夷山的古镇古村逛逛
吧。推开一扇木门，走一条石板路，喝一盏当地人泡的茶……
你会发现，武夷山的浪漫，从来不止于壮阔山水。每一座村
子，都是一个独立的世界。最美的风景，就在这些安安静静
的、有温度的地方。

梯田银杏两相宜

下梅村的悠悠慢时光下梅村的悠悠慢时光

初夏的吴屯后源梯田初夏的吴屯后源梯田

吴屯瑞岩寺吴屯瑞岩寺，，银杏树下银杏树下
铺陈茶席铺陈茶席。（。（资料图片资料图片））

探访先锋岭探访先锋岭，，立关北望立关北望。。

月亮湾月亮湾，，水皆缥碧水皆缥碧。。

红星村乡愁馆红星村乡愁馆

11号风景道沿线风光号风景道沿线风光

五夫镇兴贤古街上演龙鱼戏五夫镇兴贤古街上演龙鱼戏

走走行行 带带环环

一路往南，山路开始盘旋向上。车窗外的风景从水
乡田园渐渐变成了层峦叠嶂。等你觉得空气变得清甜、
皮肤感到一丝凉意的时候，桐木村就到了。

桐木村藏在武夷山国家公园的深处，森林覆盖率超
过94%。山高林密，每一口呼吸，都是草木的清气、泥土
的微腥、苔藓的潮湿。阳光被层层叠叠的树叶筛过，落到
地上时，只剩下温柔的、晃动的光斑。

山溪从高处奔流而下，清得能看见水底的卵石。把带
来的西瓜用网兜装好，沉进溪水里。半小时后捞起来，刀
锋刚碰到瓜皮，“咔嚓”一声，瓜就裂开了。咬一口，那种从
内而外的冰凉清甜，是山野的馈赠，是溪水和时间的味道。

在这样的地方，不泡一壶茶是说不过去的。桐木村
正是正山小种的原产地。取一小撮茶叶，用山泉水冲泡，
茶汤金黄油亮，松烟香和桂圆甜在舌尖化开。

坐在溪边的石头上，听水声、风声、鸟声。燥热和烦
闷，不知什么时候就被这山风吹散了。

若是还有兴致，不妨探访桐木关先锋岭瞭望塔。立
关北望，无限风光尽收眼底。脚下的大峡谷像被巨斧劈
开，亿万年的地质变迁，就写在那些红褐色的岩层里。自
然之大，人之渺小，在这一刻变得无比具体。

深山放歌享清凉

红星村的热闹是外放的，而卜空村的热闹是内敛的。或
者说，它根本没有热闹。

卜空村蜷在群山的褶皱里，车沿着窄窄的山路开很久，才
在某个转弯后，忽然看见几栋黑瓦木屋散落在溪边。村落像
一幅晕染恰到好处的中式水墨画，干净又温柔。

是的，就是那种最朴素的老房子。木墙被风雨浸成深褐
色，青瓦上长着瓦松，石板路被踩得光滑。村口有一棵古樟
树，两三个人才能合抱，树冠撑开像一把巨伞。树下有溪，溪
水清浅，能看见小鱼在水草间穿梭。

在这里，时间不是用钟表量的，是用茶汤凉的。寻一处溪
边的石头坐下，摆上随身带的简易茶席。烧水，泡茶，看热气
袅袅地升起来，融进湿润的空气里。风吹过竹林，发出沙沙的
声响，像有人在耳边说着悄悄话。云从对面的山顶慢慢飘过，
影子在梯田上滑行。

没有Wi-Fi，没有外卖，没有催促。终于可以对着天空发
呆，看一只鸟怎么飞，看一朵云怎么散。那些在城市里紧绷的
神经、焦虑的念头，被山风吹得一丝一丝地松开了。

你看，卜空不争不抢，安安静静地蹲在武夷山的褶皱里，
守着一方水土，过着自己的四季。

把时间还给时间

寻寻觅觅


