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小时候，母亲常用担忧的眼神看着我孱弱的身
躯，语重心长地说：“儿呀，只有好好读书才是你最
好的出路。”望着母亲期盼的眼神，我点了点头。我
深知，虽然高考不是人生唯一的出路，但只有迈过
了高考这道坎，才能在更广阔的天空自由翱翔。

从小学到高一，我的成绩都不错。高二分文理
科时，擅长文科的我奉行“学好数理化，走遍天下都
不怕”，出人意料地选择了理科。由于我对数理化学
习兴趣不浓，成绩明显退步。班主任廖老师把我叫
到他办公室，异常严肃地警告我：要是你再不努力迎
头赶上，恐怕连最普通的专科院校都考不上！班主
任的话令我醍醐灌顶，于是从高二下学期开始，我
便不断进行自我加压，经常下了晚自习还躲在被窝
里，用手电筒照着学习到深夜。经过近半年炼狱般
的学习，我总算在升入高三时跻身班级前列。

高三的时光过得飞快，感觉还没好好复习就临
近高考了。高考的前几天，父亲压抑着内心的紧张

和我聊了几个小时，大意是虽然高考很重要，但也
别太焦虑，只要正常发挥就行。万一考不上也没关
系，大不了回家来种地，只要勤劳本分，不愁没有饭
吃。我明白，父亲是不想给我太大的压力，但是我
也清楚，一辈子务农的父母多么希望我能通过高考
出人头地呀！

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，母亲就为我煮好了
一大碗鸡蛋面条，还特意多放了一汤匙山茶油。待
我吃过面条后，母亲从衣兜里摸出两张崭新的 10
元钞票，硬塞进我的书包。记得那天下着小雨，母
亲一直把我送到村口的公路上，看着我骑上自行车
消失在她的视线中。

7月7日上午考语文，本来语文是我的强项，初
中到高中我一直担任班里的语文科代表，成绩保持
在年级前三名。但不知什么原因，那天考到一半
时，突然发觉腹部隐隐作痛，我凭着毅力总算坚持
考完了，却发挥失常。首场考试失利，我心里很沮

丧，虽然接下来的几科基本上能正常发挥，但我对
这次高考已经没抱多大希望了。那种锥心的痛，时
隔多年仍清晰地镌刻在我的脑海里……20多天后，
终于熬到了出成绩的日子，令我喜出望外的是，结
果竟然比我预估的好很多。

前几天，重温由路遥中篇小说《人生》改编的电
视剧《人生之路》，班主任景老师在高考前夕为同学
们加油鼓劲的画面再次深深地触动了我。他慷慨
激昂地说：“虽然高考不是人生的一切，但它却是人
生当中最重要的一个节点。虽然人生不是只有高
考一条路，但是要改变命运和实现理想，高考就是
最公正、最有效的一条路……”

诚然，高考既是人生一次严峻的挑战，同时也
是人生一笔宝贵的财富。不管高考的结果如何，它
都是对十二年寒窗苦读的一次检阅和肯定。但高
考只是人生路上的一个“逗号”，要想获得成功，还
得靠以后不懈的努力。

高考，我的逐梦之旅
□钟瑞华

岁月漫过老街青灰的屋檐，
旧时的烟火大半被时光冲淡，唯
独林区巷尾那一缕葱油焦香，经
年不散，牢牢拴住了一座森林小
城的味蕾与回忆。守着这间老
旧平房的，是一对从老粮站下岗
的夫妻。半生的沉浮与一世的
烟火，都被他们揉进了一张小小
的葱油饼里。

昔日的粮站早已落满尘埃，
铁门斑驳，库房沉寂。这里曾是
一代人赖以生计的地方，却在20
世纪的浪潮里悄然落幕。夫妻
俩一辈子守在粮站，守着谷米粮
仓，守着朝九晚五的安稳，以为
这一生都会与粮油相伴。可时
代更迭，改制突至，一夜之间，安
稳断裂。人至中年，骤然下岗，
前路茫茫，满心都是窘迫。

褪去职工身份，没有长技傍
身，中年人的担子沉甸甸压在肩
头。思量良久，他们拾起了最朴
素的手艺。依托一辈子与粮食
打交道的功底，凭着家传的揉面
手艺，在老街巷口支起小店。一
口平底铁锅、一张案板、一篓面
粉、一罐葱油，从此，以煎葱油饼
为生。

老街的晨光总是温润。天
刚蒙蒙亮，老两口便忙碌起来。
那张老旧的案板磨得油光发亮，
刻着几十年岁月的痕迹。大爷生
火、倒油、翻烙，大妈揉面、调馅、
抹油，分工默契，一如他们相守半
生的日子。

揉面，是功夫，更是匠心。一
辈子守着粮站，他们深谙米面的
品性，只用当年的老面发酵，不添
杂料，慢醒慢发。面团柔韧筋道，
麦香纯粹。本地小青葱切得细

碎，拌上秘制酱料，淋上熬制的熟油，葱香浓郁却不呛人，油
香温润而不腻口。面团擀成薄皮，层层叠叠抹上葱油酥，卷
成团，再按压成饼，每一道工序，都做得细致妥帖。

平底铁锅文火慢煎，是成型的灵魂。面饼贴上温热的
锅面，“滋啦”轻响，是市井里最动听的乐章。文火不急不
躁，一如夫妻俩历经风雨后的心境。外皮渐渐定型，烘出金
黄焦边，层层面皮起酥蓬松，内里绵软筋道。浓郁的葱香混
着醇厚麦香，顺着风漫开，缠绕在老街的青砖黛瓦间，勾得
往来行人脚步放缓。

起初，小摊简陋，没有招牌，只有默默的劳作与淡淡的
饼香。下岗的窘迫、旁人的目光、生计的压力，都藏在日复
一日的揉面与翻饼里。寒冬，双手冻得通红，依旧反复揉
捏；盛夏，铁锅炙热，汗湿衣衫，依旧坚守一方小摊。他们没
有花哨的营销，只用实在的用料、扎实的手艺对待每一位食
客。久而久之，人们便唤它“老粮站葱油饼”。

还是寻常烟火最动人。饼皮酥脆掉渣，内里绵软回甘，
葱油鲜香入味。一口下去，是朴实的人间滋味，也是儿时的
怀旧味道。慢慢地，这张出自下岗夫妻之手的葱油饼，成了
老街的地标。早起的老人、上学的孩童、赶路的旅人，都愿
停下脚步，买一块热乎的饼，暖手，暖胃，也暖心。

几十年与粮食打交道，让他们懂得食材本味；半生历经
起落，让他们懂得踏实做事。日复一日，不偷工，不减料，口
味始终如一。在大山林区，岁月磨平了困顿的棱角，烟火治
愈了人生的坎坷。如今，这间不起眼的小平房，早已成为小
城独有的烟火符号，从谋生的小吃，逆袭成家喻户晓的特色
美食，慕名而来的食客络绎不绝。

暮色垂落老街，灯笼次第亮起，暖红的光影落在两位老
人的鬓发与脊背上。半生起落，从安稳的库房走到喧嚣的
街头，从迷茫困顿到深耕手艺，一对平凡夫妻，以坚韧对抗
世事无常，以烟火抚平岁月沧桑。

一张葱油饼，揉进了半生风雨，煎熟了人间清欢。昔日
粮站旧人，在烟火人间里开出温柔的花。老街悠悠，饼香绵
长，这藏在巷子深处的老味道，不仅是舌尖的美味，更是一
代人的记忆，一份普通人不屈不挠、踏实谋生的人生写照。

每到林区老街，我便想起那对老夫妻。想去看看他们，
不仅为了那口饼，更为了他们那朴素、坚韧又滚烫动人的故
事。
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如果说，闽北是“南方林海”，那么，万木林就像
嵌在闽北林区茫茫林海中的一块翡翠。

踏着满地的落叶，听着“沙沙”的脚步声，我们
走进了这片传说中的“古森林”——万木林。

万木林，位于建瓯市房道乡境内，占地面积
1600亩，是国家级自然保护区。根据府志记载，万木
林几百年前叫大富山，地势不高，风水很好。元代
时，大富山的主人是杨达卿。有一年闹灾荒，杨达卿
想把家中的存粮拿出来救济灾民，但他又顾忌“收买
人心”和“村民无功不受禄”之嫌，于是，他用“植树一
株，偿以斗粟”办法，募集乡人在大富山上种树。就
这样，山上的树一棵棵栽了起来。经过600多年的
封禁保护和自然演替，最终树木茂盛，蔚然成林了。
据初步调查和不完全统计，林中树种达 75科，207
属，429种，占全省树种的三分之一以上。1958年，
国务院颁令万木林为重点保护的国家封禁林。

行走在林中，空气中充满着混合了泥土和草木
的香气，深呼吸一口，直入心田。“据说万木林有植
物 1234 种，几乎占福建省植物种类的一半，故有

‘亚热带植物博物馆’之美称。”
沿着弯曲的山路，穿梭在万木林内，林中古木

参天、巨藤盘错，阳光只能透过缝隙射进来，叠影斑
驳。听着导游一路的讲解，才发现万木林奇观的树
木景象，都有一些美丽的雅称。如“长相依”，指的
是两棵枫香树像恋人一样紧紧相偎。再如“移情别
恋”，说的是薜荔藤从攀岩这棵枫香树中途又攀岩
到另一棵枫香树的景观。而被叫作双胞胎的，居然
是沉水樟和南酸枣两种不同而极为相似的树种，像
双胞胎兄弟并肩而立。还有一种低调的树木，别看
它只有人手臂那么粗，而说起树龄居然有 1000多
年了。“老茎生花”，说的是每年春天时，貌似枯老的
常青油麻藤在茎部处开出一簇簇美丽的花。最有

趣，还属飞龙掌血，这种藤本幼年时，飞扬跋扈，长
满倒刺，人手一拍就被倒刺弄得出血，因此得名；青
春时，倒刺厚实了，像长满了“青春痘”；晚年呢，倒
像普通的树木，憨厚老实，毫无“杀伤力”。林中，还
有很多别致的名字，如阴阳面、十子抱母、猴欢喜等
等，数不胜数。

据说，万木林还有它的演替奥秘。几百年前，
在大富山种植的是杉树，漫山遍野的杉树成林以
后，又是怎样向阔叶林演化呢？在导游的指点下，
我们看到了演替中的一些树种痕迹，如阔叶林中的
枫香、南酸枣、蓝果树等少数落叶的阔叶树，它们已
经很少，也很不起眼。我想，从它们过渡到常绿阔
叶树，需要经过漫长的时间，需要一代甚至几代人
的保护。最终，万木林脱颖而出，披上了华美的森
林绿装，与原生的中亚热带常绿阔叶林一样，四季
常绿，漫林碧透，成为永远的万木林。

走进万木林
□王小慧

我从“学习强国”平台用积分兑换，网购了一本
山东作家赵德发的《擎灯之塔》。读到书中《我与

〈农村大众〉二三事》，关于报纸的往事，引起了我的
深深共鸣。于是，我也提笔写一写我与报纸的不解
之缘。

我最早接触报纸，是在小时候居住的全木结构
老房子里。自我记事起，爷爷便住到了单位宿舍，
奶奶在我尚不满周岁时就已离世。老屋已有上百
年历史，低矮的楼板下，母亲用报纸将陈旧发黑的
壁板糊了一层。原本像干完农活一身尘土的木板，
仿佛洗漱后换上了干净衣裳。楼板下方也贴满了
报纸，既美观，又能挡住楼上的落尘。

每当我躺在床上，目光所及便是报纸上密密麻
麻的铅字。《人民日报》《福建日报》《光明日报》这些
报头，是我上学后才逐渐认全的。头版上那些醒目
的标题与黑白图片，总是扑面而来。我读着那些刚
认识的大字，看着图片，不知不觉便进入了梦乡。
梦里，我仿佛走进了画里，来到了首都，见到了那些
只在报纸上见过的风采……

识得更多字后，我便常常站在墙边，看新闻图
片和短小的文章，虽一知半解，却也看得聚精会
神。楼板上的报纸，除了躺着看，我还会爬上床架，
仰着头看得有滋有味。有一次看得入神，重心不
稳，“哐当”一声从床上跌了下来。父母亲急忙跑过
来，见我拍拍屁股又爬了上去，便嗔怪几句，又去忙

手中的活计了。
开学时，我将散发着油墨香的新课本递给母

亲。她总会找来报纸，整整齐齐地包上书皮，端端
正正地写上“语文”“数学”，还有我的名字和班级。
母亲虽文化程度不高，字却写得极好。

小学五年级时，班里统一订阅《中国少年报》。
我也央求父亲给我订了一份。“知心姐姐”“小虎子”

“小灵通”和“动脑筋爷爷”这些形象，至今仍留在我
的脑海里。那个年代，报纸是主要的课外读物。我
很喜欢看副刊，那里有小说、诗歌、散文和历史故
事。上政治课时，老师也常读报上的新闻给我们
听。

随着兄妹几个渐渐长大，老屋已挤不下一家
六口。父母省吃俭用，终于在镇郊盖起了一幢砖
木结构的新房。母亲在院子里养猪喂鸡。一年
后，家里添置了电视机——那是母亲卖掉猪，又
凑了些生活费，买回的一台“珊瑚”牌 14 吋黑白
电视机。为此，父亲又订了一份《福建广播电视
报》。

每当期报一到，一家人便抢着翻阅。报纸上预
告着一周内央视和省台各频道的节目时间。过期
的电视报，有的被母亲剪下来做裁衣服的样板，有
的则和废纸壳一起卖到废品站。我们过年穿的新
衣，都是在缝纫机“嗒嗒嗒嗒”的声响中，依着报纸
裁样缝制出来的。

待业在家的那段日子，除了读名著，我还看各
种刊物，如《福建文学》《星星诗刊》《散文》，还有《闽
北报》。尤其是《闽北报》的《武夷山》副刊，深深吸
引着我。自诩为文学青年的我，读书看报后，也埋
头伏案写起了诗歌、小说和散文，频频投稿。《闽北
报》（后为《闽北日报》）是我投得最多的报刊。大多
时候是退稿，或是石沉大海。

直到有一天，我又去镇文化站图书馆看报。习
惯性地翻开《闽北报》，目光移向《武夷山》副刊时，
忽然眼前一亮——一篇名为《嘎拉子》的文章像磁
石般紧紧吸住了我。看到署名“王光福”时，我格外
兴奋。虽然文章被编辑删减了一些，却更显精炼。
与其说是散文，不如说是一篇不到千字的“豆腐
块”。但那是我第一次看到自己的钢笔字变成了报
刊上的铅字。1993年，我的处女作发表在《闽北报》
上，这便是我报纸情结的由来。

阅读报纸，丰富了知识，开阔了眼界，也让我知
晓了国家大事。

如今，身处新媒体时代，面对纷乱如麻、真伪难
辨的海量信息，报纸的客观性、权威性和公信力依
然无可置疑，它是信息洪流中传递真实的清流。它
不再喧嚣，依旧传递着信息，让日常安静地躺在案
头，化作我练字的底色、阅读的食粮。这缕纸墨的
宁静，足以抚平心绪，让我在提笔落墨间，看见岁月
的端正与大方。

我的报纸情结
□王光福


