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“历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。”当书桌前
的一抹光亮照在《灯光》一书的封面时，书中郝副营长的壮
举便萦绕在我的心头。为了新中国的到来，他在黎明前夜
用火柴点亮书本，牺牲了自己却照亮了胜利的方向，他以生
命为炬，让信仰的光芒穿透黑暗。

掩卷出门，我走在闽江河畔，夏夜的风拂过脸颊，远处
九峰山栈道的霓虹如星链垂落。我的家乡南平，一座不知
名的小城，也有着厚重的红色历史。这里是福建省最早举
起武装斗争旗帜的地方之一，也曾为中国革命的胜利作出
重大贡献，而今在新时代的浪潮下，它依然焕发生机与活
力。

你瞧，这里有长期领跑国内碱性电池市场的“南
孚”……一次，我和爸爸一起走进南孚电池厂参观，只见厂
房里机械臂飞旋，每分钟能生产1200节电池。厂长告诉我
们：“全球每五颗碱性电池中，就有一颗是‘南平制造’！”在
新能源车间，那里生产的纳米材料像魔法一样——手机大
小的储能模块就能储存一座茶山的用电需求。

南平的发展，正是中国崛起的缩影。从高铁帮助人们
实现“千里江陵一日还”，到5G领先开启万物互联；从航天
逐梦“嫦娥奔月、天问探火”，到AI赋能多领域……

作为新时代的少年，我也有自己的“小目标”。我的梦
想是成为一名人工智能工程师，设计一套能真正打破语言
壁垒的“智能沟通桥梁”系统，让不同国家的人都能像老朋
友一样轻松交流、互信合作。为了实现这个目标，我已经开
始悄悄努力：课堂上认真听英语课，记下那些有趣的单词和
句式，因为我知道，只有先理解不同语言的“规律”，未来设
计系统时才能让翻译更准确；课后我会跟着爸爸玩编程小
游戏，从搭建简单的指令模块开始，慢慢琢磨“怎么让电脑
听懂人的需求”……

（指导教师：彭传旺）

闽江畔的强国梦
□南平实验小学六（1）班 胡承影

本报讯（记者 张莎）把校服布料放
在手臂上反复摩擦，感受亲肤程度；仔
细翻看水洗标，核对面料成分与安全类
别；逐一检查纽扣是否钉牢、拉链是否
顺滑耐用……这些看似琐碎的细节，成
了 14日南平市市属学校校服招标方案
征集评审会上学生家长代表的评审“硬
指标”。

当天，来自全市 10 所市属学校 12
个校区的 26名学生家长代表齐聚评审
现场，依次对所有参选校服样品进行

“零距离”评审、量化打分。记者看到，
每位学生家长代表手中都持有一张评
分表。他们根据对校服样品的实际评
审情况，从主题契合度、设计构思、面辅
料质地、工艺水平、服装报价等方面逐
项打分。

“孩子天天穿在身上，舒服不舒服、
安全不安全，家长最在意，也最有发言
权。”南平市实验小学云谷校区家长代
表、市市场监督管理局质量监督科副科
长谢雯燕说。她第一次参加这样的评
审会，不仅仔细对比了各校服样品的美
观度、舒适度、实用性、性价比等，还格
外关注反光条质量、拉链安全性等细
节。

南平市教育局电教站站长蔡晓兵
告诉记者，此次校服采购共有13家企业
报名，其中 8家提供了样品并进入评审
环节。市属学校校服采购方案的征集
与评选过程，还邀请了市政协委员现场
监督。市政协委员陈洁表示，今年教育
部持续推进校园餐、教辅、校服等专项
整治，推进校服采购规范化，这也是政
协持续关注的民生问题，整个流程充分
体现了我市校服采购管理工作的规范
化、制度化与透明化。

“全市教育系统以‘零容忍’态度持
续深化整治，切实守护好学生的‘身上衣’。”在当天下午
召开的全市中小学纠治购买校服乱象专项整治工作会
上，南平市教育局专职副总督学郑华介绍道。目前，市教
育局已研究拟定了市属学校校服采购工作方案，明确采
取“统招分签”模式，并在市属学校先行先试，现已形成一
整套可复制、可推广的操作规范。

据介绍，“统招”是指在县域范围内统一组织校服公
开招标，确定入围供应商；“分签”则是由各学校与供应商
分别签订采购合同。这一模式充分发挥了规模采购的议
价优势，既降低了整体采购成本、减轻了家长经济负担，
又兼顾了各校的个性化需求，避免了“一刀切”的行政干
预。经过前期积极探索，南平市市属学校已形成“统招分
签”的完整操作模式和流程样本。下一步，各县（市、区）
将按照市教育局的统一部署，严格对标市属学校采购模
式，加快推进全市校服采购规范化建设步伐。
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本报讯（张俣辰）“这本书让我看到了莫高窟更为神秘、更为
灵动活泼的一面。”6月12日，在南平市延平区新城实验中学举
行的“文学进校园 书香润童心”赠书活动现场，八年（4）班学生
谢靖柔分享了自己的阅读感受。

当天，南平市文联原副主席、南平市作协原主席黄文忠带领
市作协一行走进新城中学，为学校赠送《人民文学》、《武夷》等文
学刊物，并向学校图书馆捐赠个人出版的诗集。

《人民文学》2026年第六期为儿童专刊，刊载了多篇儿童文
学作品。收到赠阅刊物后，不少学生第一时间翻阅起来，彼此间
交流心得。“文学会让我对远方的世界产生美好的幻想，也会成
为我在学习和写作路上的一种支持。”谢靖柔说，其中《拯救莫高
窟》一文让她感受到不一样的敦煌故事。而作为语文教师的郑
紫岚也关注着学生们翻阅刊物时的反应。在她看来，优秀文学
刊物虽与考试内容并不直接对应，却能够在教辅书籍之外，为学
生打开更广阔的阅读空间。“这些文章故事性比较强，对于学生
开阔眼界、积累知识以及提高读写能力都是有好处的。”她介绍，
平时在教学中就会结合名著阅读开展读书分享活动，引导学生
养成良好的阅读习惯。

活动中，《人民文学》杂志社编辑胡松夏通过视频连线向现
场师生送上寄语，希望同学们多读书、读好书，在阅读中感受文
学魅力、丰富精神世界。

据新城中学校长王克荣介绍，学校长期推进书香校园建设，
各班均设有阅读角，并在语文教师指导下开展阅读分享等活
动。本次受赠书刊将放在学校阅览室，供广大师生共同阅读。
此次活动的支持单位是福建省双禹农牧科技有限公司，公司董
事长肖流金也是闽北知名作家，他说：“优秀的文学刊物，从未远
离人间烟火，更不曾缺席时代浪潮。”他希望能通过支持文学进
校园活动，让更多孩子接触优秀文学作品，在阅读中增长见识、
涵养心灵。

书香润校园
阅读伴成长

市作协走进新城中学开展赠书活动

本报讯（何利晴 陈慧 文/摄）12日，松溪县文
化广场灯火璀璨。这不是普通的夜市，而是一场
孩子们“主演”的非遗大集。由松溪县委宣传部主
办，县文化馆、县委文明办、县文联承办，南门幼儿
园协办的“非遗，让生活更美好”主题活动，在
2026年学前教育宣传月“共同守护数字时代的童
年”主题下，以“游街+展演+体验+义卖”四维联
动，让非遗从静态展品变为孩子们手中的鲜活生
活。

锣鼓声中，舞龙舞狮开道，孩子们身着国风服
饰，手持版画、竹编、鱼灯，与传承人、家长组成巡
游队伍。鱼灯摇曳，笑脸灿烂，市民纷纷驻足。“妈
妈快看！划龙舟的桨是我们用漆扇做的！”一个中
班男孩兴奋地指着巡游队伍。那一刻，非遗不再
是短视频里的“老手艺”，而是孩子们脚下自信的
步伐、脸上发光的笑容。

主舞台灯火辉煌。舞鱼灯《九曲游鱼》拉开序
幕，湛卢剑术一招一式尽显“天下第一剑”的霸气；
傩舞神秘、木偶戏灵动、京剧唱腔绕梁；还有一群
披着剪纸纹样披风的孩子蹦跳着演绎舞蹈《立

春》。童真与非遗碰撞，台下掌声、叫好声此起彼
伏。

广场一侧，版画、扎染、漆画、编织、剪纸等 8
个体验摊位前排起了长龙。文创义卖区里的漆画
书签、扎染冰箱贴、剪纸发夹、竹编挂件……600
余件作品全部出自孩子之手。这些作品在两小时
内售罄，筹得善款1200余元，全部纳入“非遗小传
人”公益基金。

“当学前教育宣传月遇上遗产日，我们带孩子
走出校园，走向广场。这是在数字时代，给予孩子
最好的童年。”南门幼儿园园长范文兰认为，从街
头到舞台，从指尖到心间，非遗不再是遥远的“遗
产”，而是孩子手里可亲、可玩、可用的生活。家长
李女士也深有感触：“看着孩子欢快地跳畲族竹竿
舞，认真制作扎染手作，卖力当小摊主，我真切感
受到非遗已经悄悄融入孩子的成长。”

夜幕渐深，鱼灯依旧闪亮。那些被买走的扎
染冰箱贴、挂在书包上的龙舟挂件、放进相框的版
画日历，已悄悄走进松溪百姓的家门。非遗，在代
代相传中，续写生生不息的文化新篇。

美 好 生 活“ 玩 ”起 来
松溪县开展2026年“文化和自然遗产日”暨学前教育宣传月主题活动

我的书桌上摆着一盆会开花的仙人掌，它像一位安静
的好朋友，天天陪着我长大。

花盆是暖暖的橘色，远远看去，就像一块甜甜的橘子软
糖。凑近细看，盆身带着一圈圈凹凸的波浪纹路，用手轻轻
摸上去，软软凹凸，好似奶奶织毛衣密密的针脚。盆里长着
两棵仙人掌：一棵颜色深绿，圆鼓鼓像小绿皮球，全身长满短
短的小刺，碰一下，细细痒痒；另一棵是嫩浅绿色，一片片掌
片像胖乎乎的小手，又像连绵的小山，顶端冒出的嫩芽攥成
小拳头，倔强地朝着太阳生长。

这盆仙人掌是爸爸送给我的。一次考试失利，我躲在
屋里难过落泪，爸爸端着仙人掌走进房间，温柔对我说：“仙
人掌不用天天浇水，靠着顽强就能活下去。”当时我心里委
屈，还嫌弃它长得不好看，心想它肯定活不了几天。可没想
到，它不仅长得生机勃勃，每到夏天，还能开出粉嫩的小
花。去年暑假，我去外婆家住了半个月，回家看见盆土干得
裂开缝隙，仙人掌却笔直挺立，嫩绿的掌片顶着两朵粉花，
像戴上了可爱的小帽子。我踮起脚浇水，水珠顺着尖刺滚
落，亮晶晶如同小钻石，叶缝里还藏着一枚花苞，羞答答的，
像腼腆的小姑娘。

它静静守在书桌旁，我时常忘记浇水。别的花草缺水
就蔫头耷脑，唯有它像坚毅的小战士，昂首挺立。有一回妹
妹好奇伸手去摸，不小心被小刺扎到，我连忙拉开她。仙人
掌不会说话，微风一吹，粉花轻轻摇晃，仿佛在小声告诉我：
做人要坚强。

它相貌平平，却陪我走过无数朝夕。别的花草需要细
心呵护，它默默扎根、悄然开花，用成长教会我：最好的陪伴
是默默坚守。每次望着它，我的心里暖暖的，它顽强生长，
也让我慢慢学会坚强勇敢。

（指导教师：陆欣宇）

我的植物朋友——仙人掌
□延平区实验小学五（4）班 高灵兮

本期成长导师：
林钰媛，南平市水东

学校语文教师，学生心理健
康负责人。深耕教学一线，
多次开设区级公开课获好
评，指导学生参赛屡获

佳绩。
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别让“为你好”缺少了“边界感”

亲爱的“心”朋友：
您好！提笔写下这封信时，我的心里满是疲惫

与茫然。步入青春期的大女儿，让原本和睦的家庭
矛盾频发、争吵不断。家里常常气氛压抑、乱作一
团。作为两个孩子的妈妈，我顾家育儿，可最后却
落得满心委屈，实在不知道该如何化解当下的僵
局。

我的大女儿今年就读六年级，正处在懵懂又敏
感的青春期初期，日常大多由孩子外婆帮忙照料。
从前乖巧贴心、事事愿意和我倾诉的女儿，如今变
得沉默寡言、疏离冷淡。我们一个月里有效沟通的
次数少之又少。她总是把自己关在房间里，看书、
写作业、和朋友分享心事，但就是不愿和我亲近，母
女之间像是隔了一层厚厚的屏障。

这段时间，我和女儿的矛盾彻底爆发。导火索

是一件看似微小却刺痛我的小事。前几天，我习惯
性点开女儿的朋友圈，想看看她的日常动态、了解
她的心情状态，却发现自己已被女儿屏蔽。她也修
改了学习机的密码。那一刻，我瞬间情绪失控，与
女儿争执起来。

为了随时关注女儿的成长动态、全方位了解她
的校园生活，我添加了她多位同学家长的微信，打
探她的日常，也趁着她熟睡时，偷偷翻看她的手机
聊天记录、浏览痕迹。我从来都没有恶意，只是害
怕青春期的孩子心思敏感、容易叛逆，害怕她分辨
是非能力不足、结交不良朋友，害怕她懵懂早恋、耽
误学业，更害怕她年少无知、走上歪路。可我的步
步紧盯、处处操心，不仅没有拉近我们的距离，反而
让女儿对我愈发抗拒、愈发冷漠，母女间的隔阂越
来越深。

不止我和女儿矛盾重重，家里长辈和孩子的相
处也屡屡产生摩擦。孩子的外婆勤俭顾家、疼爱晚
辈，用自己的方式默默付出。前几天，外婆特意做
了苦瓜炒猪肝，反复念叨这道菜营养价值高，劝女
儿多吃一点。可女儿从小就厌恶动物内脏，格外抗
拒这道菜的味道。外婆看着孩子不领情，又忍不住
絮叨。女儿突然情绪爆发，她当场放下筷子，冲进
卧室不肯出来。一顿温馨的晚餐，最终闹得不欢而
散。外婆独自坐在餐桌前暗自抹泪。

如今的我身心俱疲。一边是孩子的刻意疏远，
一边是老人的满心委屈。我和孩子外婆的初心皆
是爱，全心全意为了孩子，为何最后却演变成矛盾、
隔阂？我到底该如何打破当下的僵局，调整自己，
调和家人关系，让家庭重回温暖和睦？恳请您指点
迷津。 家长：李艳（化名）
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李艳：
你好！看完你的来信深深读懂了你内心的焦

虑、疲惫与无助。你所经历的三代家庭矛盾、亲子
隔阂，是无数青春期家庭最真实、最典型的缩影。
父母悉心守护、长辈无微不至地疼爱，最终变成亲
子对立、家人内耗，这样的局面，从来不是本意，却
在无数家庭反复上演。

其实你不必过度自责，你和母亲的所有付出，
都是最纯粹的亲情与爱意。但你们的困境，根源从
来不是不爱，而是家庭边界感的全面缺失。无论是
外婆强迫孩子进食滋补菜品的关爱，还是你紧盯孩
子动态、窥探隐私的管控，本质上都是越过了青春
期孩子的心理边界，不自觉剥夺了孩子最珍贵的成
长自主权。

心理学研究表明，每个人的成长，都离不开三
大核心心理需求：归属感、胜任感与自主感。其中，
自主感是青春期孩子最迫切、最不可或缺的心理需
求。步入青春期的孩子，正处于自我意识飞速觉醒
的阶段，她们开始挣脱孩童的依附心理，迫切想要
独立、想要掌控自己的生活。她们渴望拥有自己的
喜好、空间、秘密，渴望被尊重、被理解、被平等对
待。但在你们的家庭相处中，这份自主感被彻底忽
略了。当孩子在家中，连吃饭、社交、情绪、隐私这
些小事都无法自主决定，时刻被说教、被管控、被强
迫，久而久之，就会产生强烈的心理窒息感。孩子
一系列的反应实则是一个青春期孩子，在压抑的环
境里，唯一能保护自我、夺回生活掌控权的无声反
抗。

比如，你格外在意的“朋友圈屏蔽”，并非孩子
的冷漠疏离，而是孩子搭建的心理围墙。青春期是
孩子构建自我、确立独立人格的关键时期，她们需
要通过划分人际边界、保留个人秘密、隔绝过度干
预，来区分“自我”与“他人”，确认自己的独立人
格。而你频繁的窥探、监控、打探，哪怕初心是牵挂
与关爱，在孩子眼中，都是赤裸裸的入侵与不信
任。你的情感“监视器”，彻底打碎了孩子想要的自
由与尊重，也一点点割裂了你们的亲子关系。

结合你的家庭情况，给你三点具体、可落地的
调整建议。

第一，调和隔代矛盾，消解长辈的“关爱焦
虑”。外婆的强势关爱，源于老一辈朴素的育儿观
念。千万不要直接指责、否定长辈的付出，这会伤
害老人的真心，加剧家庭矛盾。你可以私下和母亲
沟通，耐心科普青春期孩子的身心特点与科学营养
知识。告诉老人，青春期孩子学业压力繁重，情绪
本就敏感脆弱，说教式关爱，只会引发孩子逆反心
理，适得其反。同时做好双向调和，告诉孩子外婆
的用心良苦，化解孩子对长辈的抵触心理。

第二，停止监控窥探，用信任重建亲子底色。
你必须立刻放下紧绷的焦虑，停止偷偷翻看手机、
打探社交动态、联系同学打探消息的所有行为。这
份时刻的监控，是亲子裂痕最大的源头。你要主动
向孩子传递正向信号：妈妈尊重你的隐私，相信你
的自律与善良，始终信任你、爱着你。找一个平和
安静的时机，和孩子进行一次平等真诚的沟通。放
下家长的姿态，坦然承认自己此前过度焦虑、管控

过度，忽略了她的感受与需求。
第三，转变相处模式，重构温和的亲子连接。

很多青春期亲子关系渐行渐远，都是因为家长的聊
天永远带着目的性，张口就是成绩、闭口就是规矩，
让孩子倍感压抑、不愿沟通。试着彻底改变聊天方
式，放下对孩子的审视与追问，以朋友的姿态和孩
子相处，聊聊你的工作近况、童年趣事、日常所见所
闻，把单向的管控说教，变成双向的轻松分享。当
亲子沟通不再带有期待和要求，变得松弛、治愈、平
等，孩子心中的防备围墙才会慢慢松动，才会愿意
主动靠近、敞开心扉。

家庭教育从来不是一场强势的掌控与改造，而
是一场温柔的留白与陪伴。真正的爱，从来不是

“我为你好，你必须接受”，而是“我懂你所需，我尊
重你的选择”。愿你放下过度的焦虑与管控，收回
带着枷锁的爱意。给孩子一点边界、一点自由、一
点尊重，学会适度退后一步。你会发现，有边界的
亲情，才最温暖长久；懂尊重的教育，才能让孩子向
阳成长。

你的“心”朋友：林钰媛
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