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“我们现在是‘甜蜜的烦恼’。”
采访中，张古文语气里既有自豪、
也有无奈。甜的是课程被疯抢、学
员离不开、社会在认可；烦的是，硬
件基础极其脆弱。

场地不足，是最现实的瓶颈。教室从早排到
晚，周六也排满，舞蹈教室尤其短缺。每学期100
元至150 元的学费，经费基本保本，限制了自我
造血能力。乡镇覆盖更是难题，目前只能通过送
文化下乡等柔性方式“曲线救国”。

好在，困境中没有“躺平”，场地扩容已经迈
出第一步。约400平方米场地正在装修，即将新
增一间120平方米的舞蹈室。更长远的，张古文
期待能在康养人群聚集区域再办个分校，探索

“银发教育”与“银发经济”融合的可能性。
未来的方向同样清晰：引入人工智能素养课

程，满足新退休人员对 AI 的好奇；开展隔代教
育，教爷爷奶奶们科学育儿；深化游学模式，与外
地老年大学双向引流，为本地“银发经济”和文旅
产业提供一个新的切口。

“‘老有所学’的下半场，不是解决‘有没有’
的问题，而是回答‘好不好’的问题。”张古文说，

“好”的标准很简单，让每一个老年人，都能找到
一个不想“毕业”的课堂，拥有被看见、被尊重、有

奔头的生活。
从三间教室到四十八个班，从

唱歌跳舞到四处游学，从自娱自乐
到带动乡村经济……武夷山市老

年大学的探索，像一面棱镜，折射出中国老龄化
社会的一个核心命题：当2.96亿老年人口不再满
足于“活着”，而是渴望“活好”，我们的公共服务
体系该如何回应？

答案或许不在某一份文件、政策里，而在这座
小城老年大学每一个清晨的鼓点声
中，在每一次下乡演出时村民的掌
声里，在每一位银发学员亮起的眼
神中——这道考题，需要更多的地
方、更多的力量，一起作答。

“一课难求”背后，是时代的考题

端午将至，艾蒲青翠、粽香四
溢。在建阳区崇泰街道彭墩村，
浓浓粽香之外，一缕独特的百年
葱花饼香漫溢老街，为古村增添
了独有的节日烟火。作为建阳区
第六批非物质文化遗产，源自民
国年间的彭墩葱花饼，历经百年
传承，依旧恪守古法风味，成为彭
墩人端午时节最具辨识度的民俗
味道，也串联起老街邻里温情与
海内外乡情。

8 日凌晨，彭墩老街天色微
暗，李泉凤家葱花饼作坊的灯已经
亮起，揉面声、烤制声打破乡村清
晨的宁静，甜香顺着老街飘散，唤
醒了整条老街的端午气息。

“每年端午前十天左右开炉，
做到端午结束，每年就做这十几
天。”56岁的李泉凤一边揉压发酵
面团，一边说。作为老街三家饼铺
中最年轻的手艺人，从李泉凤老公
陈良福的爷爷开始传下来，她家的
陈氏饼铺已有70多年历史。“今年
最忙时一天做一两百斤面粉，曾连
续两天通宵赶制。平时在家干农
活、做包子，一到端午就得两头
顾。”李泉凤坦言。

好在每年这时候，姑嫂、亲戚
都会抽空前来搭手帮忙，邻里亲友
互帮互助，分工协作，成为老街不
变的温情常态，陈良福则负责将成
品送往市场摆摊售卖。

彭墩葱花饼藏着百年民俗趣
味，虽名为“葱花饼”，实则不含葱
花。这一独特的名称沿袭自民国，
当地人早已无从考证由来。

天刚亮，各家饼铺陆续出饼，
酸菜、豆沙、肉馅、花生、芝麻、蛋黄
等多种口味整齐陈列。其中，最传
统的是用肥肉腌制过的肉馅口味，
虽听似油腻，实则腌制入味、香而
不腻，带着淡淡熏香，是老街人最
认可的地道老味。

今年端午，彭墩老街共有三家
饼铺坚持手工现做葱花饼，经营者
年龄从 56岁到 78岁，各家坚守匠
心、互帮互助，共守老街端午烟
火。老街中段，78岁的吴宝金与
年近七旬的老伴杨琼芳坚守制饼，
夫妻俩每日手工制作、认真烘烤，
吴宝金还会亲自开车走街串巷、赶
集售卖。他的女儿习得手艺，偶尔
也会从城区过来搭手帮忙。

老街尾部 71岁的吴友明家，
女儿女婿每年请假回来帮忙把做
好的葱花饼拉到市场售卖，邻里也
主动过来搭把手。在彭墩村，这种
相互帮衬再寻常不过。村里卖猪
肉的摊主，也会顺手搭载葱花饼外
出代销。在彭墩老街，互帮互助、
邻里同心，早已融入日常的淳朴民
风。

小小的葱花饼，不仅温暖着老
街邻里，更跨越山海，成为联结天
南地北彭墩人的温情纽带。“厦门、
福州、上海、北京都有建阳老乡订
饼。外国还有日本、新加坡。”李泉
凤介绍，有一次寄到日本到付运费
一斤40元，比饼还贵。

在彭墩，端午赠饼是代代相传
的习俗。每到端午前夕，村民们都
会批量购买葱花饼，送给身边亲戚
朋友，也打包寄给在外工作、生活
的家人。一块小小的葱花饼，承载
着老街街坊最质朴的人情往来，也
寄托着在外彭墩人最深切的乡愁
与惦念。

“只要饼香一飘起来，我们就
知道，端午来了。”百年流转、岁岁
如期。彭墩葱花饼以不变的古法
风味、温暖的邻里烟火，紧紧联结
着老街邻里与远方游子。一季饼
香，一世乡情，这道百年非遗味
道，既是彭墩村独有的端午记忆，
也是跨越山海、维系乡情的温暖
纽带。

建阳彭墩村：

百年饼香迎端午
□记者余雅丽通讯员黄慧聪文/摄

本报讯（郑清东）“滴滴滴！”伴
随着此起彼伏的扫码声、分拣设备
的运转声，一年一度的“618”电商
年中大促进入高峰期，和往年短期
集中冲量不同，今年的“618”大促
自5月12日持续至6月20日结束，
时长40天。

“今年南平消费市场火热的关
键原因就在于政策、平台给予的双
重补贴，推出百亿元消费品以旧换
新专项补贴，覆盖家电、家居等主
流品类。”南平市快递行业协会秘
书长郭建茂说道，各大电商、直播
平台也纷纷跟上节奏，上线百亿补
贴、生鲜运费减免、农货专属优惠
券等福利，多重刺激下，5月份总
体快递量就增加了万余件。

面对超长周期、高单量的寄递
压力，南平邮政快递行业则提前部
署、主动应战。

“我们针对南平梅雨季多雨、
山区运输难的特点，量身制定了
旺季保障措施，新增临时分拣、配
送人员，增补冷链运输车辆，优化
城乡运输路线，同时升级乡镇末
端驿站，实现便民取件、智能换电
服务全覆盖，提升寄递服务效
率。”南平市顺丰速递运营经理黄
嘉堂表示。

走进南平众配物流建瓯营业
部，现场同样一派热火朝天的忙碌
景象，一件件包裹快速分拣、装车、

发运，全程高效有序。“今年‘618’
最大的特点就是稳，没有短期爆仓
的情况，但四十多天持续高位单
量，对我们是不小的考验。”该分拣
中心的周师傅说道，受多重补贴带
动，该网点日均快件处理量比平日
翻了一倍多。为了保障服务“不打
折”，网点工作人员实行轮班作业，
坚持当日快件当日清零，绝不积压
滞留，同时配齐防暑物资，保障一
线员工安心作业。

城市配送高效提速，田间助农
寄递更是亮点满满。依托全市完
善的客货邮服务体系，南平各大快
递企业主动前置服务，将揽收点位
直接搬到建瓯甜玉米种植基地、各
大手剥笋加工厂区，实现农产品采
摘、打包、揽收、发货一站式服务，
打通农货出山“最后一公里”。

“往年最愁的就是运费高、保
鲜难，新鲜的笋制品经不起长途运
输，不敢接太多线上订单。”福建高
瞻生态农业科技发展有限公司负
责人魏美洪坦言，今年的变化让她
格外惊喜，“多平台新推出的AI购
物助手，可以帮我智推产品。各项
优惠，让我们的发货成本直接降了
三成。再加上快递专线直达、专属
保鲜包装，当天采摘的生鲜当天就
能发走，全国多地次日就能送达，
借这个东风我们还开发了糯米笋、
火锅笋、串串笋等新品。”

超长“618”大促火热来袭

南平快递业“全线提速”

本报讯（记者 黄靓 文/摄）每年盛夏，本地西瓜
集中上市，瓜农急盼销售、市民购瓜需求增加。为
破解瓜农“卖瓜难”问题，同时方便市民就近买瓜，
延平区城市管理和综合执法局持续推行夏季西瓜
临时销售点便民举措，在规范城市管理秩序的同
时，守护城市烟火气，助力本地农户增收。

“今年已是延平区常态化设置西瓜便民摊点
的第八个年头，这一举措吸引了不少瓜农前来报
名。”延平区城管局综合执法大队市容中队中队长
黄章喜介绍，以前每到夏季，瓜农占道经营、市容
杂乱、交通受阻的情况比比皆是，城区自2019年开
始，尝试设置夏季西瓜临时销售点，受到瓜农和市
民的欢迎。临时销售点仅限延平区本地瓜农准
入，设置严格准入门槛，杜绝中间商倒卖经营，切
实保障本土种植农户的专属权益，从源头精准帮
扶本地种植户增收致富。

今年西瓜临时摊位报名热度极高，全区近400
名本地瓜农和亲属踊跃报名，竞争城区六个街道
的55个临时销售点。这些销售点全部分布在居民
区密集片区、人流量适中的临街路段，既贴合市场
需求，又规避了交通拥堵、扰民占道等问题。为保

障分配公平公正，延平区城管局采用街道分区抽
签模式开展摊位分配。西瓜临时销售点的经营时
间从 6月 4日至 9月 1日，整体销售周期覆盖夏季
西瓜产销旺季。

水东街道塔下村瓜农梁先生介绍，前几年部
分偏远点位人流量少、销路不佳，不少中签瓜农最
终放弃经营，造成资源闲置。为提升便民实效，区
城管局经过听取瓜农建议，实地筛选，取消了利用

率低、销量差的点位，优化群众刚需，让每一个摊
位都能真正服务瓜农、便利市民。

“往年最怕种好的西瓜卖不出去，山路远、销
路窄，进城摆摊又怕违规占道。”南山镇大坝村瓜
农老张告诉记者，自家种植的西瓜，品质优良，但
以往销售渠道单一。今年顺利中签，在城区居民
区有了固定摊位，不用四处流动售卖，客源稳定。

规范有序的西瓜摊点，也让广大市民尽享夏
日便利与实惠。记者在紫云街道多个销售点看
到，瓜农有序摆放西瓜，摊位周边干净整洁，没有
占道拥堵、垃圾乱堆的现象。

“楼下就有西瓜摊，都是本地刚采摘的新鲜西
瓜，价格实在、口感清甜，下楼就能买到，特别方
便。”市民林女士坦言，以前路边零散摆摊乱象多，
环境卫生也难以保障。如今统一规划的临时摊
位、标准化的经营管理，保障了市容整洁。

延平区城管局明确，经营期间所有摊主严禁
售卖西瓜以外商品、严禁流动游走售卖，除统一配
置的遮阳伞外，不得私自搭建临时棚架。要求摊
主自备垃圾收集工具，同时严格规范装卸时间，规
定每日晚间7时至次日清晨7时为西瓜卸车时段，
避开日间出行高峰，避免产生噪音、拥堵问题。

下一步，延平区城管局将持续优化夏季瓜果
便民服务模式，倾听瓜农、市民建议，动态优化点
位布局、完善管理细则，持续规范经营秩序，在守
护整洁市容的同时，留住城市烟火气。

延平：

规范设置销售点 卖瓜买瓜都省心

“银发学堂”为何“一课难求”？
□本报记者张筱惜文/摄

58岁的王宏梅是老年大学的“老朋友”。她一周有三
次课程，周二、周四学非洲鼓，周六练太极。

这些“能走出去、能演起来”的课一直是热门之选。“一
个人在家练，越练越闷。大家一起打鼓、一起登台，那感觉
不一样。”王宏梅笑着说，自己从没想过“毕业”，此前还报过
舞蹈、合唱团和手机摄影课，“社交、锻炼和精神文化需求，
一并满足。”

像王宏梅这样每学期“如约而至”的学员不在少数。“我
们每学期增设四至五个新班，非洲鼓、古筝都已从一个班扩
到两个，电钢琴有三个班，依然被‘秒光’。”武夷山市老年大
学常务副校长张古文给记者算了一笔账，“一个老学员占用
了三至四个学位，不少老同事、老姐妹组团报名，她们要的
不只是一门课，而是一个圈子。”

每学期16周课程，学费仅100元至150元，远低于一节
课就上百元的市场标准。高性价比、丰富的课程、浓厚的社
交氛围，共同造就了“一座难求”的火爆。

“抢课比抢火车票还难。”学员朱锡勇从零基础开始，在
老年大学学会了电吹管，前不久，刚在 30周年校庆的舞台
上完成了独奏。他说，台下的掌声响起的那一刻，他真切地
感到退休不是人生的终点，而是另一段生活的开始。“真的
很感动，有一种归属感。”

性别失衡同样突出，学员中女性占比逾八成。“男同志
更愿意自己在家练字、下棋，不太喜欢集体上课。”张古文
说，如何吸引更多男性退休人员走进课堂，是下一步需要思
考的方向。

“一课难求”背后的“归属感”

走进茶文化教室，茶香氤氲。武夷茶艺
非遗代表性传承人林凌俯身，握住学员的手
腕，引导公道杯斟茶的流速。身着茶服的学
员静心感受指尖弯曲的弧度，眼神专注。

更为别出心裁的是，这门课程并非一位
教师讲到底。茶艺、茶文化、茶诗词、茶产业、
茶叶审评等领域，分别由不同专长的教师授
课。

“这叫‘团队教学’，不强求一个老师有
‘十八般武艺’，而是让专业的人讲专业的
事。”张古文介绍，摄影课同样汇聚了八位教
师，其中不乏省摄协甚至中摄协会员，分设手
机摄影基础班、提高班和专业相机班。“师资
我们不愁，愁的是场地。”

目前学校共有 48 位教师，包括在职教
师、退休返聘人员以及培训机构优秀教师。

这种模式充分利用了本地人才资源，让课程
内容更加丰富、专业。

学员们最津津乐道的是“游学班”。探秘
潮汕文化、寻幽洛阳古都、解读徽派建筑……
去年 9月，该校在全省率先推出学校层面的
游学项目。每学年计划组织 8次活动，涵盖
本地一日游、外地2至3日游。

5月中旬，学员们到景德镇游学，走进中
国陶瓷博物馆，听讲解员细说千年窑火；夜游
陶溪川文创街区，在红砖烟囱与创意市集之
间流连忘返；探访浮梁古县衙和瓷宫，于数万
瓷片堆砌的艺术奇观中感受瓷都魅力。

“以前去过的地方，感觉‘白去了’。”武夷
山市老年大学副校长江素珍既是管理者，也
是学员，游学项目让她感慨良多。“有深度讲
解，有集体氛围，能够更好地了解当地文化。”

从“团队教学”到把课堂“搬出”围墙

李泉凤将刚出炉的葱花饼铲入箩筐翻面晾凉李泉凤将刚出炉的葱花饼铲入箩筐翻面晾凉

记 者

手 记

傍晚五点，武夷山市老年大学楼下的菜市
场已陆续收摊，而楼上教室里依然亮着灯。舞
蹈班的几位阿姨对着镜子，反复练习一个动作；
隔壁的茶文化班刚散课，几位老学员围着老师，
不肯离去。

这样的场景，在这里早已不是新鲜事。过
去三十年间，这座闽北小城的老年大学从无到
有，从简到丰，成了越来越多老年人的精神家
园。本学期，开设摄影、茶文化、八段锦、越剧和
书法等14 门课程、48 个教学班，学员940 余人，
培训1600余人次。

“抢课上学”正成为当地退休人员的“新常
态”。然而，热度之下，面临更复杂的结构性矛
盾：老生不愿结业，新生不断涌来，教室从早排
到晚、周末也排课，依然无法满足需求。每年新
增的退休者，进入老年大学的仅占十分之一。

学员外出采风学员外出采风

茶文化课堂上茶文化课堂上，，武夷茶艺非遗传承人讲解岩茶冲泡要点武夷茶艺非遗传承人讲解岩茶冲泡要点。。

C

在很多人印象里，老年学员是“被服务
者”。但在武夷山，这支银发队伍正活跃在城
乡之间。

今年“五一”假期，老年大学的志愿者便穿
上红马甲，走进武夷山景区，为游客提供道路
指引、免费茶水等服务。“我们参与景区两个志
愿服务点的服务。”张古文说，平时学员还自发
参与社区咨询、教室管理，上课期间轮流值班。

最富创意的是“送文化下乡”。学校组织
学员到上梅、五夫、兴田等乡镇演出，还带上
规划、旅游专家现场指导。结束后，大家就在
村里吃土菜、买农特产。

“去年在兴田，学员们帮村民‘带货’，卖
出 4000多斤白莲。”武夷山市老干部活动中

心主任陈清松话语轻快，老年大学演出活动
与村里的“长者食堂”结合，构建起“文艺演
出+专家指导+吃一顿土菜+购买农产品”模
式，产生了意想不到的效果。

在陈清松看来，老年大学的意义，远不止
于“学”。送文化下乡，带动的不仅是土特产
销量，更是乡村的“精气神”。而对学员自身
而言，这种“被需要”的感觉同样珍贵。

家庭层面也在悄然改变。很多学员是爷
爷奶奶辈，每天认真练琴、练舞、练字，孙辈看在
眼里，也跟着好好写作业。他们轮流上课、分
工带娃买菜，家里争吵少了，笑声多了。

“这就是老年大学的价值。”张古文说，“他
们依然在滋养着社会，精神面貌完全不一样。”

让“银发力量”反哺乡土

执法人员在指导瓜农整齐摆放摊位执法人员在指导瓜农整齐摆放摊位


