
民谚有云：“清明插柳，端午插艾。”这是流传千年
的端午民俗。每到端午佳节，天南地北的家家户户，都
会早早采来鲜嫩艾叶，或是将艾叶与青翠菖蒲捆扎成
束，高高悬挂在门楣之上。进出家门间，醇厚绵长的草
木香气萦绕鼻尖，添上独属于端午的温情与诗意。

站在门前，望着门楣上轻轻摇曳的艾草，我掐下一
片叶片凑到鼻间。艾草独有的清香扑面而来，径直沁
入肺腑，清润的气息游走周身，整个人都倍感舒展。这
缕熟悉的味道仿佛一把钥匙，打开了尘封已久的记忆，
那些与艾叶相伴的旧日时光一幕幕浮现，在心底久久
萦绕。

艾叶又名家艾、冰台、艾蒿，是乡间十分常见的多
年生草本植物。叶片呈椭圆状，边缘布满细密锯齿，层
层舒展如同张开的手掌。叶面是浓郁的深绿，背面覆
着一层灰白茸毛，摸起来柔软厚实，整株散发着辨识度
极高的清香。艾草生命力顽强，从不挑剔生长环境，田
间路旁、荒坡草地、沟边土坎，只要有一寸泥土便能扎
根，在乡野间肆意生长。按生长期主要分为早艾与迟
艾，迟艾植株高大挺拔，枝叶繁茂、香气浓郁，也是端午

时节人们采割后悬挂门前的首选。
记忆里的家乡，艾草随处可见，田边地头、山坡土

坎上，一丛丛、一蓬蓬挨挨挤挤，汇成一片盎然绿意。
阳春三月，大地回暖，春风春雨滋养着乡野，艾草便早
早苏醒，奋力拔节生长，遍布乡野。采摘也成了乡间轻
松寻常的小事，不必远赴深山，走出家门，便能遇见大
片青翠。

儿时的端午，自始至终都被浓郁的艾香包裹着。
端午前夕，天刚蒙蒙亮，家乡的人们便迎着清晨的露
水，挎着竹篮出门采艾。归家后，大家把艾草塞满窗
沿、高悬门头，错落的屋舍被鲜活绿意装点，如同围上
一道道天然的绿色帷幕，古朴又温馨。我们一群孩子
一边追逐嬉闹，一边乐呵呵地传唱着古老童谣：“五月
五，是端阳。门插艾，香满堂，吃粽子，蘸白糖……”清
脆的歌声伴着悠悠艾香，飘遍村里的每一条小巷。

母亲常年习惯在墙角悬挂一捆晒干的艾叶，悉心
留存当作药材使用。每当家中干艾即将用尽，她便去
往村外的小河边、乡间阡陌采摘新艾。乡间采艾有着
代代相传的讲究，老人们都说，要挑选茎秆发白、叶面

翠绿、叶背多绒的艾草，这类艾叶药效最佳。采艾的时
辰也颇有门道，最佳时间是端午拂晓、旭日未升之时，
采撷时还要面朝东方，老一辈说此时的艾草吸纳了晨
露与朝晖，药效更为纯粹。岁岁年年，端午清晨，我总
会跟着母亲踏露采艾，晨光绿野，清甜艾香，成为我童
年端午里最深刻的印记。

对于故乡的人们来说，艾叶早已融入了一年四季
的日常生活，是乡间最实用的“居家良方”。炎炎夏日，
将艾叶搭配少许雄黄点燃熏烟，便能驱赶蚊虫、净化空
气；寒冬腊月，把艾叶与桑叶、香椿树皮一同熬煮汤水，
能够祛风除湿、舒缓疲惫，驱散周身湿寒。

离开家乡已有数年，我时常惦念故土，也总会想起
乡野间蓬勃生长的艾草。每到端午前夕，县城的街巷
与集市摊位上，随处可见成捆售卖的艾叶，依旧和菖蒲
捆扎在一起，样貌与家乡所见别无二致，唯一不同的
是，如今需要花钱购买。每次路过集市，我都会驻足挑
选一捆品相上好的艾叶握在手中，一路边走边看、轻嗅
芬芳，依旧遵循老家的传统，将艾叶稳稳挂在门楣上。
此后每日出入家门，抬眼便能看见这一抹鲜活绿意，鼻
尖常萦绕着熟悉的艾香，异乡漂泊的疏离感渐渐消散，
心底生出几分如同归家般的踏实与温暖。

端午如期而至，身在异乡，手捧软糯香甜的粽子，
抬眼望见门楣上随风轻摆的艾叶，鼻尖萦绕着跨越千
里的草木清香。艾叶绕门楣，清香寄情思，这缕绵延千
年的艾香，便是深深刻在每一位游子心底，最珍贵的故
乡印记。

艾叶绕门楣
□紫 凝

菖蒲的剑
刺在千年的楚简
汨罗的沉降仍在江底推进

龙舟把水纹
推向时间的上游。鼓点敲醒
沉睡在江底的箬叶和鱼
号子里粘贴那首最长的抒情诗
377句，2470字的《离骚》
你的韵脚依然清晰

江心的坐标
锁定竞渡的旗帜
江水继续修改你的倒影
校正两千年前未完成的声调

今天，每个粽子都是成形的字符
刻有华夏祭奠的图案
那是《离骚》反复咏叹的语言

母亲的粽香

时钟的滴答，又一次
摁响端午的门铃。推开门的
不再是那双瘦弱的种满皱纹的手
五月的烟雨和孤独的风
完全替代了母亲

但我还是看见，一双
光滑灵巧的手
把箬竹叶折叠出端午的棱角
把生活的香包裹
母亲咬着棕榈丝的一端，手拉紧另一端
把期待和祝福捆绑结实
我踮起脚跟，在灶台
挑选母亲包粽子的口味记号
解开棕榈丝，里面飘出豆沙的甜
那是遥远处母亲的味道

端午的风穿过空荡的走廊
尾随在后是棕榈的丝线
现在，它是一付时光的针线
缝合已经丢失和正在丢失的细节

《离骚》还在（外一首）

□南 野

我要，斟满一杯雄黄酒
洒向大江，那里流淌我的愁肠
时光辗转，残阳还在滴血
我想划一叶箬叶之舟
驶向大江，那里通往遥远故乡

滔滔波浪，翻卷层层白雪
拍打堆满时间的两岸
也拍打我单薄的胸膛
那里，长满青翠的菖蒲和香草
丰茂了我的思绪

我要，折芦为笛
去收集千年遗存的诗韵
文字堆里堆满香草，漫过高山
漫过草原和村庄
从脚底注入我的胸腔

黄梅雨，嘀嗒复嘀嗒
敲打琴弦，打湿五月的纱窗
打湿千年的惆怅
端阳的鼓点再次擂响
龙舟竞发，声声呐喊，高过头顶
划破天空，我手持艾草，朝江岸呼唤
深情地呼唤一个圣洁的灵魂

呼唤一个圣洁的灵魂
□徐炳书

因为汨罗江抱着屈原
五月所有的河流就开始涨水

楚国是屈原的
河水只有涨起来
才能让屈原紧紧地抱住楚国

在我的家乡
河流是大家的
母亲的手艺是大家的

粽子的糯香也是大家的
这片土地，总能
把对一条江一个人的纪念
过成一个盛大的节日

在老家过端午

只有在老家，端午才像个节日
分开几个月了，老家才是想要回的家

不像春节，怕口袋里空
不像清明，怕悲伤还在

只关心种下的庄稼长势好不好
只关心彼此的身体强不强

一只只粽子串在一起
像兄弟姐妹团聚

不断透出来的糯香
我愿一辈子唤作亲情

端午节（外一首）

□邓漠涛

窗外的雨，不急不缓，像一位上了
年纪的老人在踽行。江南的梅雨季，总
是踩着农历的节拍准时而来，天地间空
气里弥漫着一种混合了水汽、草木和泥
土的味道，这味道很刁钻，总能轻易绕
过半个世纪的尘封，准确地叩击在我的
鼻尖。

五十岁了。当我意识到自己已然不
年轻的时候，心头竟是一惊。五十年的光
阴，不是一条河，而是一座山，沉沉地压在
肩头，想要翻越，已是力不从心。

案头上放着几只邻居送来的粽子，街
市上售卖的商品，个大。我拿起一只，剥
开，那股熟悉的清香瞬间炸裂开来，却又
迅速消散在空调房的冷气里。这香味似
乎缺少了记忆中那份属于童年的野性与
滚烫。

父亲走的那年，也是这样一个雨天。
他生病前最后一次带我去责任田的后山，
不间断的雨水把那条黄泥小路泡得松
软。父亲那时腿脚已不太灵便，却执意要
亲自去采摘那最宽大、最青翠的箬叶。他
说，叶子要“活”，带着山林的呼吸，裹出来
的粽子才有魂。

他佝偻着背，在潮湿的灌木丛中寻
找，雨水顺着斗笠檐滴落，混着汗水，在他
黝黑又皱纹纵横的脸庞上流淌。那双布
满老茧的手，如今只能存在于我的触觉记
忆里——正是这双手，将洗净的糯米、红
得发亮的腌肉、细腻的红豆沙，还有那块
让碱水粽产生神奇琥珀色的草木灰碱，一
一码放整齐。

母亲是家里的“总工程师”。她不识
字，却懂得世间最复杂的配比。她的围裙
永远是湿漉漉的。她包的豆沙粽，绵密香

甜，沙质细腻，是那种熬煮了几个时辰、滤
去了所有杂质的纯正；她的肉粽，用的是
父亲精选的五花肉，酱油腌透，油脂在慢
火中融化，渗透进每一粒糯米，吃起来是
一种丰腴的满足；而我最想念的，是那只
朴素的碱水粽，不加馅料，只在蘸糖的那
一刻，才释放出草木灰与时间的特殊回
甘。

那时的粽子，是用撕得极细的棕榈叶
缠紧的，不同馅料缠丝花纹不同。煮熟捞
起，热气腾腾地挂在梁下，像一群绿色的
元宝。我们几个孩子围着灶台转，母亲一
边笑骂我们“饿鬼投胎”，一边把那只特意
包得格外紧实的肉粽塞进我手里。烫，是
真的烫，左手倒右手，嘴里呼哧呼哧地吹
气，剥开粘牙的粽叶，那一口下去，是整个
童年最扎实的幸福感。

父亲去世后，老家荒了。母亲独自留
守，也不肯随我进城。虽然也在端午裹粽
子，可我固执认为母亲裹不出以前的粽
子。不是糯米不对，也不是水不对，应该
是少了后山上的那阵风，少了父亲采回来
的那片带着露水的叶子。少了的，还有童
年的味道。

雨停了。天边透出一抹光。我转身
回到书房，翻开一本旧相册。照片里，父
亲站在老屋后的田野前，背后是漫山漫野
的青绿。

端午节又要来了，青山依旧，少了许
多随同父母上山采叶，挖菖蒲艾草的身
影。端午节祭的不仅是屈原，更是祭奠那
些亲手为我们裹住岁月、挡住风寒的人。
如今，只剩下我这五十岁的躯壳，在城市
的雨水中，一遍遍地回想那个采叶人的背
影。

端午遐思
□杨志勇

粽
叶
寄
深
情

又是一年端午时，

我们从龙舟竞渡的澎湃

鼓点中聆听传承，在青

绿箬叶包裹下品味人间

烟火。本版以“粽叶寄

深情”为主题，邀您共享

端午的温情时光。
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