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父亲是 20世纪 30年代生
人，因爷爷奶奶早逝，并不知
道出生的具体年月。旁人问
他：“你是属什么的？”他总是
一本正经地答：“属土的！”旁
人不解，他却满脸真诚。

许多年后我才懂得，父亲
说自己属“土”，是因为他对土
地爱得深沉，更因为他有着土
地般质朴的品格。

父亲幼年家贫，爷爷奶奶
贫病离世后，尚未成年的他和
伯父相依为命。为了活下去，
年幼的他只好去煤窑挖煤，后
来又去杂货店当学徒。

但他深爱这片土地呀！
临走时，他找来一个瓦盆装满
土，一步一回头地离开了家
乡。

公私合营后，父亲成为国
营供销社干部，从普通职员做
到区供销社主任。无论走到
哪里，他都要带上那盆从老家
挖来的土，并添加一把工作所
在地的土——黄的、红的，沙
土、黏土，他称之为“金不换”，
置放在宿舍醒目处。

父亲常说：“土壤是地球
的皮肤，有了它，万物才能繁
衍生息。人没有理由不热爱

土地。”他在入党申请书上写道：“我爱脚下的土地，
更爱它低调、博大、奉献的品格……我要像土地那
样默默奉献，为党和人民忘我工作。”

身为干部，父亲却有着地道农民的模样。那时
供销社经常下乡，父亲总是身穿粗布衣，脚踩麻线
草鞋，头戴草帽，挑着货担或背着背篓，在崎岖山路
上奔波。夏晒脱皮，冬结寒霜，他都未曾停步。看
到城乡物资流通顺畅，群众生产生活方便，他便露
出欣慰的笑容。

下乡时，他有两件宝贝：一把小锄头，一个小饭
盒。小锄头用来查看墒情，扶起倒伏的禾苗，或归
拢动物粪便施到地里。他说：“地养人，人养地。你
善待土地，它就倾情回报你。”小饭盒里则装着馒
头、苞米菜饭或土豆红苕，配上一点咸菜。中午向
老乡要口热水，吃完就赶路，从不逗留。

老乡们见他辛苦，常挽留吃饭，父亲一概谢
绝。一位老农对我说：“要想留你父亲吃顿饭，比登
天还难！一次我炖了腊肉想慰劳他，拉扯中把他的
袖子都扯破了，还是让他跑掉了！”事后我问父亲，
他正色道：“吃饭这事不简单！吃了一次就有第二
次，吃了这家还有那家，久了就刹不住车，还会把风
气搞坏。所以，我从不吃请！”

有一年家乡闹旱灾，禾苗干枯。父亲带着职工
和社员挑水浇地，却是杯水车薪。有人建议打水车
抽水，可生产队木材不够。父亲当机立断，捐出供
销社准备添置货架的木材，连夜制成两架龙骨抽水
车。清清河水流入干涸田地，禾苗重焕生机。

那年粮食保住了，蔬菜却绝收。父亲带人开荒
种菜，房前屋后、田埂地沿见缝插针，种满了南瓜、
扁豆、白菜。他一有空就下地劳作，蔬菜丰收后，不
仅自给自足，还送给了兄弟单位。

收获尾声，父亲吩咐：“不要摘完了，留一些在
地里吧！”众人不解，他说：“这地辛苦一年，留点果
实陪陪它，也让它解解馋、肥肥地。”

如今，父亲离开我们已 30
年。我常抓起一把家乡湿润的黄
黏土揉搓，似有暖流注入心田。
岁月流逝，让我真正读懂了父亲
为何“属土”。他与土地有着割舍
不断的情缘，一生像土地那样平
凡质朴、默默奉献，做着自己该做
的事，年年岁岁，岁岁年年。
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那个寒冷的冬日，父亲在
我的臂弯里，平静地、永远地
阖上了眼睛。那一刻，窗外的
节庆喧嚷仿佛瞬间退潮，世界
只剩下无边的静默。

他出生在 20世纪 20年代
末一座古老的南方小城，是家
中诸多子女之一。作为穿越
了近一个世纪的老人，他见证
了山河破碎、家道中落的风雨
飘摇，也亲历了新时代的诞
生。他将自己最宝贵的年华，
投入到了那片土地的建设中
去，最终也分享了一个国家从
贫弱走向富强的荣光。

上世纪50年代初，他考入
银行干训班，结业后即被分配
到闽北山区的一个小县。此后
近四十年光阴，他辗转于各个
乡镇的营业所，从农贷员到主
办会计，将整个职业生涯深深
扎根在偏远的乡村金融土壤
里。拨算盘，对账目，写报表，
这些琐碎枯燥的工作构成了他
生活的全部韵律。“名利从来视
淡然，艰难岁月志弥坚。算盘
与我情和笃，相伴耕耘四十
年。”这首他退休时所写的诗，
便是他一生最贴切的注脚——
在清脆的算珠声里，他将对国

家与农民的责任，拨进了每一个平凡的日子。
他为人正直，名字里就嵌着一个“正”字，仿佛

是他一生的信条。经他手的账目，繁杂如山，却始
终清晰如镜，分毫不差。无数个深夜，我们已沉入
梦乡，唯见他屋里的灯还亮着，映着伏案的身影，直
至鸡鸣。那份在平凡岗位上的极致专注与恪尽职
守，是他无言中传授给我们最重要的一课。

他对我们要求严格。自幼，他便用古老的故事
告诫我们诚信的意义。记得儿时一次意外受伤，回
到家，他首先严肃审视的是我自身是否有错，而非急
于责怪他人。他极爱书，家里最珍贵的财产便是几
个满满的书柜。从我们识字起，他便要求背诵诗词
古文，自己更是身体力行。尽管工作繁忙，他心底始
终栖居着诗情，直到退休后，这才真正得以释放，参加
了诗社，创作了数百首诗稿，那些发黄的书页与手稿，
至今仍妥帖地放在柜中，弥漫着时光与墨香。

他的仁爱，绵长而深厚。早年在外，他每月都
会从微薄的薪水里省出一份，寄给远方的母亲与求
学的弟弟。每年一次寥寥数日的探亲路，在交通不
便的年代，需舟车辗转，风尘仆仆。待他将祖母接
到身边奉养，直至老人九十七岁高龄离世，他悲痛
赋诗：“慈母恩情似海深，惊闻病笃泪沾襟。弥留犹
念儿寒馁，罄笔难书爱子心。”诗句背后，是儿子无
法回报的痛楚与追思。

这份爱，同样毫无保留地倾注于我们。晚年，
无论我们何时归家，他总会早早等在车站。见到我
们的那一刻，他眼中焕发的神采，胜过千言万语。
而每一次离别，他与母亲总会站在路口，目送我们
远去，走了很远回头，那两道身影依然立在原处，目
光始终温柔地追随着，直到拐角隔断视线，常常让
我视线模糊。

“前半生清贫不忘克己复礼，后半生富有谨记
栖身正道。”亲友的这句话，是他一生的写照。幼
时，他牵着我们的手，走过故乡的石板路；长大后，
他用文弱却坚韧的肩，为我们遮蔽风雨。他一副眼
镜戴了二十几年，一双皮鞋穿到泛白也舍不得换。
他用最朴素的节俭与最丰沛的诗书，构筑了我们最
初的精神家园。

父爱如山，静默而深沉。如今，他长眠于那片
他耕耘奉献了一生的土地之下。青山苍翠，绿水长
流。只是，“子欲养而亲不待”的怅惘，从此与故乡
的山水融为一体，成为生命里永恒的底色。
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风掠过秋日的田野，卷起一
缕缕干枯的稻草香。那一幕带着
阳光与泥土的气息，总能轻易钻
透时光的罅隙，将我拽回魂牵梦
萦的童年。那些散落在田埂间、
屋檐下的稻草，看似平凡，却裹着
我最纯粹的快乐，藏着父亲最深
沉的爱，成了岁月里永不褪色的
温柔记忆。

儿时的家清贫却温暖。没有
琳琅满目的玩具，随处可见的稻
草，成了生活里最贴心的宝贝。
寒冬，晒干的稻草铺在木板床上，
蓬松柔软，伴着一夜酣眠；平日，
它变成结实的草绳，父亲用它捆
起青菜萝卜，就连逢年过节买块
肉，也用稻草细细裹着提回家。
一根普通的稻草，在那些年月里，
撑起了生活的细碎美好，处处透
着最质朴的烟火气。

父亲的手充满魔力，总能把
不起眼的稻草变成我珍贵的“宝
藏”。农闲时，他坐在院子里，指
尖翻飞间，一只栩栩如生的稻草
蚂蚱便跃然掌心；编一双小巧的
草鞋，套在脚上踩在田埂咯吱作
响；有时编个圆圆的稻草项圈戴
在我脖子上，笑着说这是专属勋
章。这些没花一分钱的玩具，承
载着父亲笨拙又温柔的爱，是我
童年最耀眼的星光。

稻谷将熟时，父亲会带着我
去田边扎稻草人。他寻来竹竿交
叉做骨，将稻草一捆捆缠上去，堆
出身子臂膀，套上旧褂子，戴顶破
草帽，用裹着石子的黑布点出眉

眼。不过半天，一个憨态可掬的稻草人就立在稻田
中央。风一吹，破衣袖轻轻摆动，像默默守田的农
人。我总围着它蹦跳，给它递野花，靠着它软软的身
子说话。它静静站在烈日与晚风里，守着整片稻田，
也守着我童年的时光，那沉默安稳的模样，深深印在
我脑海。

秋收是童年最浓的色彩。我爱跟在父亲身后，
看他挥舞镰刀，汗珠顺脸颊滑落，砸进泥土。稻谷脱
粒后，剩下的稻草被父亲扎好，垒成高高的圆草垛。
那草垛是我的乐园。我爬上顶端迎着风蹦跳，脚下
沙沙作响，像为快乐伴奏。不远处的稻草人静静伫
立，风里的稻草香混着丰收气息，漫遍田野。那一
刻，只有无忧无虑的欢笑在回荡。

父亲一生与土地为伴，稻草是他种菜离不开的
帮手。蔬菜成熟时，他蹲在菜地里，用稻草将青菜蒜
苗一捆捆扎好。手法娴熟利落，他说，稻草捆菜要用
心，扎太紧伤菜，太松易散，做事都得拿捏分寸，读书
也如此。我似懂非懂，看他专注的神情，只觉得话里
藏着道理。

父亲文化不高，一辈子面朝黄土，却有着朴素的
智慧与殷切期许。他常语重心长唤我乳名：“伟啊，
你要好好读书，祖辈靠锄头太苦了，你要努力，把锄
头扔掉，做个有文化、对国家有用的人。”没有华丽辞
藻，简单一句话，饱含一位父亲最深的期盼。他把对
生活的无奈、未来的向往，全寄托在我的读书路上。
那些话像稻草一样朴实，却深深扎进我心里。

岁月匆匆，我一路求学，大学毕业后考上了公务
员。把消息告诉父亲时，左邻右舍纷纷道贺，夸父亲
有福气。父亲只是淡淡笑着，脸上没有过多欣喜，依
旧忙着手里的农活。但我懂，我分明看到他眼底藏
不住的笑意，看到他微微颤抖的指尖。他不善言辞，
可那一刻，心里的欢喜远比任何人都浓烈，那是一生
的期盼终于圆满。

如今，我早已离开家乡在异地工作。身边是城
市的喧嚣，再也没有随处可见的稻草和田埂上的草
垛，可那一缕稻草香始终萦绕心头。那些与稻草相
关的时光，父亲用稻草编织的快乐，那些语重心长的
叮嘱，都成了生命里最珍贵的记忆。

90后或许是最后一代童年没有手机的孩子。没
有Wi-Fi，没有短视频，一根跳绳，几捆稻草，三五伙
伴，就能在村里疯玩一天。如今孩子的快乐藏在屏
幕里，看似热闹，却少了几分肆意。那时我们没有手
机，却拥有整个世界；如今手机里什么都有，却装不
下一个“完整”的童年。

稻草平凡，却默默奉献，一如父亲的爱，朴实无
华却厚重深沉。时光流转，可那份藏在稻草里的童
年欢乐，那份刻在心底的父爱，永远不会褪色。
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在我的记忆里，年轻时的
父亲，是不折不扣的运动狂
人。

每天傍晚，下班铃一响，
他便从车间骨干无缝切换成
篮 球 场 上 意 气 风 发 的“ 飞
人”。待到华灯初上，他总是
裹挟着满身汗臭与一堆脏衣
回家，心安理得地丢给母亲，
还美其名曰：“我这可是为厂
争光、为球拼命，累惨咯，动不
了了，你帮我收拾下吧。”母亲
佯装嗔怒，拿指头戳他脑袋：

“家务活你撒手不管，我还要
天天帮你洗衣服，看我哪天把
你这堆破烂扔出去！”话音未
落，手上却已麻利地揉搓起那
些污渍斑斑的衣物。

时光悠悠，岁月这“小贼”
不知不觉薅走了父亲的精气
神。他不再是球场上风驰电
掣的主力中锋了。也许是意识
到青春的列车渐行渐远，父亲
开始把目光投向烟火人间的小
家。只是洗衣、扫地这类活，他
仍抱着“老派”观念，大手一挥：

“我可不沾手。”唯有买菜做饭，
被他视作新领域、新“战场”，可
以操刀演练一番。

那年端午将至，街巷间粽
香浮动，撩拨着父亲的兴致。
他一时兴起，拍着胸脯向全家
宣告：“今年端午，我包粽子给
你们尝尝，保准比买得香！”

母亲一听，满是诧异。不
待细问，父亲便风风火火奔赴

菜市场。挑粽叶时，他举着叶片对着太阳光左瞧右
看，还大声问摊主：“老板，你这叶子结实不？可别等
我包好了馅料，在手里‘开膛破肚’，闹了笑话。”摊主
被他逗笑，连连保证粽叶好使。

食材备齐，满满当当摊满一桌，父亲架势十足，
活像即将指挥一场战役的将军。可真正上手，初次
尝试的他立刻状况百出。洗粽叶时，他把粽叶一股
脑丢进盆里，水花四溅，弄湿了母亲刚擦干净的桌
面。母亲瞪他：“你这是包粽子还是闹水灾呢？”父亲
嘿嘿憨笑，伸手去捞，叶片黏腻纠缠，怎么都洗不
净。母亲在一旁打趣：“哟，咱家大厨，这是碰上硬茬
啦？”父亲梗着脖子回：“别急，待会儿让你长长见
识。”

包粽的精细活，更是难住了常年干粗活的父
亲。他学着母亲的样子弯折粽叶，可柔韧的粽叶在
他粗糙宽大的掌心格外倔强，怎么都拗不出个像样
的漏斗状。父亲嘟囔：“这玩意儿咋不听话呢？”我在
一旁调侃：“老爸，你这手是抓篮球的，拿捏不了这精
细活儿。”父亲转头扔过来一个白眼。

好不容易折好了，填米时，米又像沙漏里的沙子
簌簌滑落。父亲慌忙用手去捂，指尖、袖口、桌沿，处
处散落着细碎的白米，狼狈又可爱。捆绳子时，要么
用力过猛扯断了，要么松松垮垮，没了正形。看得我
和母亲笑得前仰后合。母亲笑着递给他毛巾：“别
急，慢慢来，粽子又不会跑路，再试试。”

父亲深吸一口气，重新拿起粽叶。这次，他小心
翼翼，一点点摆弄，那专注的神情，仿佛在雕琢一件
绝世珍宝。终于，一个勉强能看出形状的粽子诞生
了，他开心地举起来：“看，我说行吧。”

在母亲的辅助下，父亲渐入佳境，包出的粽子有
了些许模样。下锅煮粽子时，父亲不停地在厨房踱
步，满心期待又坐立难安。一会儿揭开锅盖瞅瞅，滚
烫的水汽喷得他连连后退，却又不甘心地再次凑近，
小声念叨：“咋还不熟，可千万别煮成夹生的啰。”

漫长的等待过后，粽子出锅。揭开锅盖，满屋子
都是粽香味。瞅着锅里大小不一、造型各异、略显笨
拙的粽子，母亲笑着直摇头。父亲不好意思地搓了
搓手，催促我们趁热品尝。我咬了一口，看着父亲紧
张又期待的样子，故意皱皱眉头。父亲的眼神瞬间
黯淡了下来，我忙笑道：“老爸，超好吃。我都想把舌
头一起吞下去。”母亲也跟着点头，父亲这才喜笑颜
开，挠挠头，脸上的褶子都透着得意：“那可不，也不
看看是谁的手艺。”

曾经球场上的飞驰身影，如今在厨房这片烟火
天地里笨拙摸索。父亲的端午“首秀”，满是磕绊与
笑料，却也晕染着岁月沉淀下的温情，把平凡日子烹
出了别样的香甜。
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