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南方的夏日常裹着一层黏乎乎
的热，太阳刚攀过竹篱笆，空气就闷
得像口密不透风的陶缸，连院角的茉
莉花都耷拉着花瓣，嫩黄的花蕊垂着
头，像是被晒褪了三分神采。可奶奶
总有办法把这闷热日子过出清清爽
爽的滋味，她的竹篮里装着井水泡过
的荔枝，灶台上温着酸梅汤，连摇着
竹扇的手势，都藏着让热浪退散的秘
诀。

奶奶的竹编手艺是村里出了名
的。端午刚过，她就把晒得干透的竹
篾搬到廊下，泡在掺了草木灰的水里
软着。我们趴在竹椅上看她编竹扇，
指尖翻飞间，青黄相间的扇面就慢慢
舒展开，扇骨处特意留了细密的缝
隙。“这样风才透得匀。”奶奶娴熟地
边编边说。编到最后，她会剪几截染
红的细藤，在扇柄处缠出好看的花
纹，有时还会嵌进一颗野生草珠子当
坠子。傍晚乘凉时，我们举着竹扇在
晒谷场上奔跑，扇风里混着竹篾的清
香，还有奶奶偷偷抹在扇柄上的风油
精味，蚊子们都绕着走。

屋后的老井是奶奶的天然冰窖。
井台边总放着奶奶编制的竹篮，篮子
里垫着荷叶，刚摘的杨梅、李子都往里
装，再用长绳吊着沉到井水里。“井水
凉，却不冰骨头，水果泡得刚好。”奶奶
耐心跟我解说。卖西瓜的大板车刚碾

过村口的石板路，奶奶就提着竹筐去换，筐里是她晾了半月
的豆角干。那是她趁着清晨露水没干时摘的，切得均匀的，
晒得半干还带着点韧劲，换回来的西瓜，她从不直接切开，总
要先放在筛子里沥沥水，再用清水冲去瓜皮上的泥土。

没有西瓜的日子，井里的竹篮里就躺着瓷钵，装着酸梅
汤。奶奶的酸梅汤总熬得稠稠的，放了陈皮和甘草，凉透了
才往里面丢几颗冰糖。“慢些溶才不齁。”奶奶有些自豪地
说。等我们从田埂上疯跑回来，她就提着篮子把酸梅汤吊
上来，倒在粗瓷碗里，上面还飘着一片她在墙根种的薄荷
叶。喝一口，酸溜溜的甜从舌尖漫开，顺着喉咙凉到心口，
连额角的汗都像被这股清爽吸走了。

奶奶做的凉面和北方不一样。她用的是碱水揉面，她
说：“碱水和的面，煮出来滑溜，拌酱才挂得住。”面条捞出来
过两遍井水，晾在竹匾里，再拌上点熟菜籽油，根根都透着
亮。配菜也讲究，新鲜的空心菜烫得碧绿，黄瓜擦成丝，还
有她提前腌好的酸豆角，切碎了拌在里面，酸脆得能咬出
响。最绝的是她调的酱汁，用生抽、香醋和蒜末调开，再淋
上一勺刚炸好的花椒油，拌在凉面里，呼噜呼噜吃下去，额
头上的汗珠子滚下来，都带着香。

伏天的夜里最难熬，奶奶就把竹床搬到晒谷场。她早
早就用井水擦过竹床，竹篾缝里还塞了晒干的艾草，她说艾
草驱蚊还安神。我们躺在竹床上数萤火虫，看它们提着小
灯笼从稻田间飞过去，忽明忽暗的光落在奶奶的白发上。
她坐在旁边摇着大竹扇，竹扇的风总往我们脚头送。风吹
过稻田，稻穗沙沙响，奶奶的声音混着竹扇的“呼嗒”声，甜
丝丝的，把整个夏夜都泡得凉凉的。

后来尝过许多解暑的方子，都
不如奶奶的土办法贴心。她从不用
什么新奇物件，只是把日子过得像
她编的竹扇，细密又透气，让每个闷
热的瞬间，都藏着恰到好处的清
凉。如今，那把竹扇的扇面早已磨
得发亮，边缘的细藤也褪了色，可每
次想起它带来的风，依然能闻到在
炎热的夏日里，属于奶奶那股清清
爽爽的味道。
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一进五月，闽北的山就藏不住秘密了。风里
带了股酸甜气，不是栀子花的蛮横，也不是玉兰
花的油腻，而是勾魂的甜酸，让你舌底立马涌出
口水。这时候你就知道了，家乡杨梅熟了。

老家的婶子前几天在电话里喊我：“阿旺啊，
山上的杨梅红透啦，再不回来，要被鸟啄光啦！”
这声音穿过一千多公里，瞬间把我拽回了蝉鸣聒
噪的童年。

那时，杨梅树是不用特意种的。它们漫山遍
野地长着，像一群野孩子，不修边幅，却生命力旺
盛。每到五月，原本灰扑扑的山林像是被人泼了
墨，这儿一簇猩红，那儿一片暗紫。那是杨梅的
红，不是玫瑰的娇红，也不是苹果的规整，而是一
种熟透了、甚至发黑的、带着野性的红。

小时候，我最爱跟着堂哥上山。那时的暑假
没有补习班，只有漫长得仿佛不会结束的午后。
一听说摘杨梅，我们几个小鬼头就像脱缰的野
马，提着小竹篮往山里冲。

闽北的杨梅个头虽不大，味道却“野”得很。
咬在嘴里，紫红色的汁水“噗”地一下炸开，酸得
你眯眼，甜得你心颤。我们哪里懂斯文，摘一颗
就往嘴里塞，手指和嘴唇都被染成紫红，像涂了
劣质口红。那时也没什么洗水果的概念，顶多在
衣服上擦两下，却从没闹过肚子。或许是因为那
山风、那阳光，都比城里的消毒水干净吧。

母亲总嫌我们太疯。她摘杨梅的动作截然
不同，专挑向阳的深色枝头，小心翼翼地剪下，轻
轻放在垫了树叶的篮子里。她说这种叫“乌梅”，
是杨梅里的贵族，晒干了能做药，泡酒更是上品。

说到杨梅泡酒，那是家乡夏天的大事。男人
们洗净大陶瓷缸，把饱满的杨梅一层糖一层果地码进去，倒入自家酿的
高度米酒。封坛那一刻，仿佛把整个夏天的热烈都锁了进去。过个半
年，过年时启封，酒色红亮，入口绵柔。大人们推杯换盏，我们小孩就眼
巴巴等着那几颗被酒泡得发软的杨梅，含在嘴里，别有一番风味。

那时不懂，为什么母亲总要把最好的分给左邻右舍。现在想来，那
哪里是分杨梅，分明是分一种“共食”的热闹。在那个窄窄的村子里，谁
家做了好吃的，味道是要飘过半条街的。那种人情味，就像杨梅的汁
水，浓得化不开。

如今我住在钢筋水泥的城市里。超市冷柜里也能买到杨梅，包装
精美，颗颗饱满，甚至还配了小叉子。但我总觉得味道不对，太甜了，甜
得发腻，少了那一丝让人精神一振的酸甜，也少了那一股子山野的霸
气。

前些天，正是杨梅红透的时节，我特意请假，带着上小学五年级的
孙女回了趟老家。车刚拐进熟悉的村道，那股子酸溜溜的味儿就钻进
了车窗。

小孙女在城里长大，哪儿见过这阵仗。山岭上全是密密麻麻的红
点，像无数盏小红灯笼。婶子早已在路口等，手里拎着小竹篮笑喊：“快
上山吧，再晚就被山雀啄光啦！”

那天，我和孙女钻进了杨梅林。山野的杨梅树歪歪扭扭，枝丫肆意
伸展。孙女起初嫌弃树干黑乎乎，不肯上手，直到我递给她一颗深紫色
的“乌梅”。她半信半疑地咬下，汁水瞬间在她嘴里爆开，酸得她五官皱
成一团，却又立马塞了第二颗进嘴。“爷爷，这比超市买的好吃一百倍！”
她一边嚷，一边踮起脚尖去够高处的果子。一双小手沾满了紫红的果
汁，竟也有了些我儿时的模样。

我站在一旁看着她。阳光透过树叶洒在她满是汗珠的脸上，她正
小心翼翼地把最红最大的一颗放进篮里，说是要留给奶奶。突然间，心
里那股酸劲儿就涌了上来。

我想起很多年前，也是在这棵树下，我的母亲这样站在我身旁。母
亲说：“做人要像这杨梅，看着不起眼，但咬下去，要能让人记住那个味
儿。”

临走时，婶子硬塞给我们一大袋杨梅。回到家，我试着按母亲当年
的法子泡了一坛酒。虽然用的不是老家的井水，也吹不到富屯溪的山
风，但我想，只要那股酸甜的劲儿对了，故乡也就离我不远了。
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山路迢迢，西溪汤汤。我来光泽前便知，这
脉流水辗转至回龙潭，便换了名字叫富屯溪。

那晚七点多，从南平辗转近两小时，才望见
光泽党校的轮廓。未进院门，浓郁的水汽已萦绕
周身。听说西溪公园就在咫尺，安顿好行李，我
便急急地奔向河畔。

天未黑透，西边的云烧成铁锈色，倒映水中，
一溪流水便成了流动的古铜。我站在堤岸上，看
这水面宽阔而平缓，唯深处水色浓绿如墨，看得
久了，总觉得底下藏着什么。空气里弥漫着一缕
清浅气息，是石头与青苔常年浸水后独有的清
凉。

走到回头弯，迎面来了一位花甲老人。他瞧
出我是外乡人，点头致意。我说：“这水好看，
柔。”他笑了一下：“柔？那是没到它发脾气的时
候。”他告诉我，雨季的溪水涨起来才吓人，整条
河都是黄的，声如雷鸣，岸边的树都能连根拔起。

我看着眼前上百米宽的河面，月光灯火碎在
上面，温柔得很。我又问：“你们叫它溪？这么
宽，明明是河。”老人不解释，只说：“古人叫了几
百年，就叫溪。水大、水小都是溪。名字是古人
给的，不能因为水大了就改口。”我愣了一下。他
说的不只是水。

老人走了，留下一句“慢慢看”。我继续走，
过桥左拐，下石阶，路却被一堵铁皮墙挡住了。
正发懵，身后传来童音：“叔叔，你要去哪？”

两个男孩，背着书包，个头刚到我腰。高个
的拿根树枝，矮个的攥着一袋零食。我说想看
水。“跟我们走。”高个子往前一指，“前面是断头
路，我们知道另一条。”

我蹲下来笑问：“不怕我是坏人？”高个子想了想：“怕。”矮个子却补
了一句：“妈妈说了，看人的眼睛。你的眼睛不像。”“怎么看？”“眼睛里
有水、有光。坏人眼睛是干的。”

那一刻，心像是被什么撞了一下。我跟着他们踩着草径往前走，水
声渐近，咕噜咕噜，像水在石头底下说话。穿出小树林，眼前豁然开朗：
河边缓坡上，几块大石头伸进水里，像天然的台阶。

“这里是最好的位置。”高个子说。我站上那方石。月亮未圆，却极
亮，碎在水面上，像打翻了装银子的匣子。高个子忽然说：“叔叔，河底
为什么亮？爷爷说，河里有金子。”矮个子接话：“老师说了，不能挖，挖
了河岸会塌。”

他们还告诉我，对岸那块青石叫笔架石，以前读书人去那里拜，能
中举人。

风从水面吹来，带着矿物的涩味和青苔的凉。两个男孩脱了鞋，把
脚伸进水里。

上游桥墩处，有人牵着黑狗游泳。矮个子皱起眉头，跑过去仰头对
那人说：“叔叔，你不能在这让狗下水。这水是大家喝的。”那人笑他多
管闲事。矮个子脸涨红了，弯腰捡起一颗石子，“啪”地扔向河面，溅起
的水花吓退了黑狗。那人悻悻牵走，孩子们却认真地对我说：“他不听
话，眼底无光。”

后来，我们坐在石头上。他们讲起太公放木排淹死的故事，讲起河
里的水猴。他们陪我坐到月亮升高，水面起雾，薄薄一层贴着水皮，像
河面长出了绒毛。

次日上课，邻座陈姓学员是本地人。听我说起西溪，他点点头，说
那是光泽人的命根子。第二天一早，他竟翻出一页旧刊递给我——那
是 1991年的《光泽文艺》，纸已发脆。上面有张立仁的诗作《光泽属于
啥色彩》，借白云之口，道尽这土地上的红、金、绿，也道尽了依着这脉流
水而生的日子。

后来朋友问我，第一次去光泽，印象最深的是什么。我说：水。他
说，你眼睛里的水，是他们倒进去的。我想了想。也许是。
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