

武夷心 闽北情



父亲心中的「灯塔」

林欣晨

父亲是闽北人,我们却生活在义乌。义乌的清晨总裹着烟火气与实干的韧劲,小商品城尚未苏醒时,父亲的工厂已亮起了灯。那盏悬在车间顶端的指示灯,在晨雾中晕开一圈暖黄的光,像极了我曾海边的灯塔——不张扬,却稳稳地立着,为认定的方向锚定坐标。于父亲而言,这盏灯不仅是工厂的标识,更是他坚守的信念;打造中国人自己的厨房用品品牌,让自主品牌的名字从义乌走向世界。

第一次对“品牌”二字有概念,是九岁那年的暑假。我蹲在父亲办公室的角落,看他把一叠厚厚的代工生产订单推回给客户,语气坚定却温和:“抱歉,我们现在不接代工了,所有产能都要留给自己品牌。”客户走后,父亲靠在椅背上,指尖摩挲着印有品牌logo的汤勺样品,眉头微蹙。那时我不懂,代工回款快,风险小,为何父亲要固执地放弃,偏要走一条没人踏过的品牌路。母亲叹气说:“你爸这是跟自己较劲,想让外国人知道,中国不是只有廉价代工,也能做出有品质、有口碑的厨房用品。”

父亲的工厂不大,却处处藏着他的执拗。开发部里,每件新样品都要经过他的反复检测,每个包装都要亲自把关。自主品牌的起步比想象中更难。彼时的义乌,厨具行业多靠代工走量盈利,自主品牌出海面临渠道窄、知名度低、海外认证繁琐等难题。父亲带着样品跑遍国内外展会,从广交会到德国科隆五金展,行李箱里装着的不只是锅碗瓢盆,还有厚厚的产品检测报告和品牌规划书。有好几次他从国外回来,眼底布满血丝,西装沾着旅途风尘,却笑着给我看海外客户留下了联系方式:“你看,有人认可我们的品质了!”

那些日子,工厂的灯常亮到后半夜。父亲既要对接海外经销商、沟通产品适配需求,又要盯生产进度、优化设计。为符合欧洲安全标准,他带头研发剪刀安全包装,反复试验上百次,耗尽了前期积累的资金。

真正读懂父亲的坚守,是在一个暴雨夜。台风过境,工厂园区积水严重,部分电路故障。父亲冒雨赶到工厂,第一件事不是查损失,而是冲进样品间,把准备送往海外展会的样品小心搬到安全地带。雨水打湿了他的头发和衬衫,他却顾不上擦拭,挨个检查样品是否完好。回到办公室,他擦着脸上的水珠对我说:“那些样品是品牌的脸面。就像灯塔,哪怕狂风暴雨也要守住那束光,才能让远方的船找到方向。”

那晚等电路修复时,父亲讲起年轻时的故事:他最早在义乌小商品城摆摊卖厨具,看着满街贴着外国标签的产品,大多是国内代工却被标高价,心里便埋下了做自主品牌的种子。“那时连像样的样品都做不出来,却总想着有一天,能让我们自己的品牌被外国人摆在货架上。”他指着窗外风雨中依旧亮着的指示灯,“这盏灯就像灯塔,不管多大的风浪,只要它亮着,我就知道该往哪走。”

在打磨与坚持中,自主品牌终于慢慢打开了海外市场。第一批订单从波兰发来时,父亲召集全体员工,亲手拆开集装箱,当印有品牌logo的厨具——搬出,车间里响起热烈掌声。父亲握着海外经销商的手,眼角泛起泪光——那是我第一次见他流泪,不是因为艰难,而是坚守有了回响。后来更多海外订单接踵而至,产品走进欧洲、南美洲的千家万户。有人说父亲运气好,却少有人知,这份“运气”背后,是无数个不眠之夜的研发,是对品质的绝不妥协,是放弃捷径后的咬牙坚持。

我渐渐长大,越来越明白,父亲心中的“灯塔”从不是遥不可及的宏大目标,而是藏在每一个细节里的初心。他不善豪言壮语,却用行动告诉我:所谓坚守,就是在众人都想捷径时,依旧朝认定的方向前行;所谓匠心,就是对每一件产品倾注心血,不辜负时光与初心。父亲的灯,不仅照亮了工厂,也照亮了我前行的路——心有方向,便不惧路长。

如今,工厂依旧每天早早亮灯。品牌影响力越来越大,父亲却依然每天去车间走一圈,亲手触摸每一件即将出海的厨具。闲暇时,他指着世界地图给我讲产品到达的每一个国家,眼里满是光芒。

父亲的灯塔故事还在继续。它不像海边的灯塔矗立在礁石之上,却在每一件厨具里,立在父亲坚守的信念里,立在我滚烫的少年情怀中。

母亲教我的那些理儿

全祖林

母亲走了,在她生日来临之前。往昔每逢母亲生辰,便是阖家团圆的日子,如今家中却只剩冷清落寞。从前,无论离家多远,只要想到母亲忙碌的身影,便觉心有所向。进门一声“妈”,总能得到一声温暖的回应:“儿,你回来了。吃午饭了没?”如今再无“见面怜清瘦,呼儿问苦辛”的温情。

记忆中的母亲,从不讲什么大道理。孩童时去理发,那种钝得连皮肤都割不断的老式推剪,让我心生畏惧。母亲一提醒我就跑,可终究是要回家的。到家后,母亲便拿根竹枝子,“押”着我去理发。母亲说:“软枝条打人,伤皮不伤筋;竹枝子打人,肉不疼骨。”那微微的刺痛让我明白了一个道理:人生在世,无论何时身处何境,都要知敬畏、懂进退。

小学时上山砍柴,我砍了一大担,远远超出自己的负荷。返家途中实在扛不动了,便放下柴担空手跑回家找母亲,指望她去帮我挑回来。本以为砍了这么大一担定会换来母亲的夸奖,结果一进门诉苦,母亲只平静地说了一句:“你挑不回来,当初就不要挑那么多呀!”我没讨着巧,午饭也没顾上吃,便悻悻地重回山上,把柴火分两次挑了回来——这算是给自己使不成的惩罚。可实际上,母亲给我上了一课:量力而行,蓄力徐行。那次以后,每年寒暑假我都带着妹妹把家里的柴火灶用柴填满。柴担一放下,母亲总会从藏于衣柜中的锡罐里掏出一大块冰糖递给我,说:“累了吧,硬硬的‘白石岩’吃一块下去,力气就回来了。”几十年过去了,至今回想起来,那甜味仍沁到心坎里。

高中我就读于县城中学。20世纪80年代末,村里进城每天只有一班车,我一两个月才回村补给一次。有年放假回家,赶上村里回城的路塌方断了车,母亲硬是挑了两袋米送到乡政府所在地。本来说自己一个人能行,她却坚持两人轮换着挑,从家里到乡政府,她竟没让我碰一下扁担。现在想来真是羞愧——那时我的个子早已超过了母亲。母亲平凡得像一滴水。可这世上千千万万的母亲,不都是这样吗?母亲没上过学,十几岁嫁进家门,洗衣做饭、喂猪养鸡样样不落。她总教导我们兄弟姐妹:吃亏是福。她一辈子省吃俭用,总觉得水电费贵,念叨赚钱不容易,天冷了也舍不得开电取暖器……当时我们对这些有多不解、多埋怨,如今就有多少后悔。如今才明白,这不就是藏在母亲骨子里对子女最深沉的爱吗?

如今母亲不在了,但她的叮嘱早已融进我们的血脉;我们兄弟姐妹仍如您所愿,健康、平安、快乐地活着;您言传身教留下的团结和睦、相亲相爱的家风,仍在日子里静静流淌。

岁月深处的小屋

王建成

小屋立在闽北光泽县北城边的高坡上,周围包裹着高楼平房,虽不起眼,却格外吸引我的目光。历经50多年的岁月沧桑,外观未变,只是瓦檐板壁稍显灰暗斑驳——许是我常凝望它的缘故。

这是我曾住过6年的小屋。不足10平方米,砖瓦结构,内用三合板隔出窄窄过道与房间,前后开窗,门外是条米把宽的护坡长廊。1974年初上初中时,我家搬进坡上第一排公房,一套两室带厨房,父母住一间,姐弟三人挤另一间,常为争床吵嘴。房前空地沿坡砌了石坝,父亲便请人在此盖起小屋。五天工期,我抱砖、和泥、递瓦、钉板,忙得浑身是汗。小屋落成后,放下单人床、床头柜和两把椅子便满满当当。父亲让我独住,我贴画、刷蓝漆,精心布置一番。从此拥有独立天地,那份自在让同龄孩子个个羡慕。

1977年3月,18岁的我进县香料厂(后称造漆厂)。初入社会,满心是对人生的憧憬。特殊年代刚结束,精神匮乏,前途茫然,工友们常聚到我小屋海阔天空。时事、政治、理想无所不谈,一杯热茶,争得面红耳赤。好在独门独户,无人打扰,小屋成了青年们的聚集地。

同年11月,厂里送我赴苏州培训。合住的旅店客房每晚喧闹,我睡眠浅,常彻夜难眠;想看书也不得清静。此时格外怀念家中小屋——那个舒适轻松的“世外桃源”。

1978年底国家恢复高考,我们跃跃欲试。小屋不再空谈,大家买来自学书籍互相辅导。我每晚苦读,虽基础差,冬冷夏蚊,仍咬牙坚持。后因厂里缺技术骨干不放人,加之信心不足,最终放弃。也是这时,我迷上文学,买来《子夜》《家》《呐喊》等名著,在小屋中如痴如醉地读,继而模仿写作。每晚对着窗外灯火,将人生感慨倾注笔端。虽习作拙劣,却饱含真情,至今读来仍感动。工友几句赞美,便让我陶醉良久。写作从此成了终生爱好。

小屋视野开阔,屋后山野僻静。每天傍晚,我沿小路漫步,沐清风,嗅花香,看夕阳明月,思绪万千。有时半夜独坐长廊,听风观星,恬适静谧中才思泉涌。对写作者而言,这方天地是无可替代的精神享受。

1979年底搬家,小屋作价转让。离去时我怅然若失,抚摸每一块板壁,每一道痕迹,久久不愿离开。毕竟六年光阴,刻下太深印迹。

此后数十年,我常不由自主走到这里。如今它已隐没于高楼,但我仍会走近,用目光细细抚摸,或从建筑缝隙远远张望。物是人非,心头酸楚,却又涌起淡淡满足。

时光流逝,我已从青年步入老年。岁月记忆不老,当年的小屋已成老屋,仍牢牢立在那里,也一直立在我心里……

「乒乓」温情

范惠玲

每次途经小区活动室,总有清脆热闹的声音扑面而来。此起彼伏的乒乓撞击声清脆悦耳,间或夹杂着畅快的喝彩与说笑,不用走近也知晓,这里是小区业主们最热爱的一方小天地。曾经的电动自行车停放区,如今日日人声鼎沸,球拍起落间,藏着独属于我们小区温柔又鲜活的邻里时光。

这间数百平米的室内空间,从前只是停放电动自行车的地方,地面坑洼不平。去年,小区统一规划户外停车棚,所有电动自行车悉数外迁,偌大的屋子一下子空了出来。不少热爱运动的业主看着这片闲置场地,心底生出共同的期盼:若是改造成活动室,大家便有一处室内休闲健身的好去处。

念头一出,小区一众乒乓爱好者一拍即合,迅速组建起邻里微信群,你一言我一语规划场地。众人商议后,圈出可放下四张球桌的核心区域,开启了一场全员同心的改造。没有物业全额出资,一切所需皆由球友们自愿分摊,大家齐心协力,自费购置防滑地垫,一点点将凹凸不平的地面铺得平整干净;四张崭新球桌、成套球拍、成堆乒乓球陆续到位,打球的基础场地就此成型。

温情从来藏在细碎小事里。几位热心业主主动搬来家中闲置的旧茶几、方桌与板凳,摆在场地侧边,专门供人休憩闲谈;有人拿来家用烧水壶,还有邻里主动捎来茶叶,简简单单搭出一处喝茶歇脚的小角落。

没有华丽的装修,没有昂贵的设施,仅凭一众业主的热心与付出,一处朴素又舒心的乒乓球活动室悄然落成。

自此,这间屋子再也没有冷清时刻。从清晨晨光微亮,到傍晚暮色沉沉,总有一波又一波邻居如约而至。微信群里相约打球,成了小区日常,挥拍对打,切磋球技,平日里擦肩而过的邻居,在一来一回的击球间熟络起来。从前见面只淡淡点头问好,如今球场上互相指点球技,下场围坐一桌喝茶闲聊,隔阂慢慢消散,邻里情谊愈发深厚。小小的银球,接住了琐碎日常里的烦闷,送出源源不断的轻松与欢喜。

即便不擅长打球的住户,也总爱往活动室坐坐。搬一张椅子,泡一杯热茶,旁观球场上的欢声笑语,和身旁邻里聊家常、说说生活琐事。没有生疏客套,只有松弛自在,处处皆是和睦温馨的模样。

场地余下的空旷区域,也被大家充分利用。喜爱羽毛球的邻居拉开球网,伴着清风挥拍跳跃;中老年业主结伴起舞,舒缓的舞步抚平岁月疲惫。小小的活动室里,打球、闲谈、起舞、健身各得其乐,全民健身的热闹景象,日日在这里上演,如火如荼,生生不息。

一间由旧车棚改造而来的活动室,一群自发同心的普通业主,几张球桌、几盏清茶、声声乒乓,拼凑出最动人的社区烟火。银球起落生生不息,邻里温情岁岁绵长,平凡居所里,自有岁岁欢愉,人间温柔。



扫一扫 听一听

用辛勤劳动 唱响我们的时代主旋律



在 希 望 的 田 野 上