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小屋立在闽北光
泽县北城边的高坡上，
周围包裹着高楼平房，
虽不起眼，却格外吸引
我的目光。历经 50 多
年的岁月沧桑，外观未
变，只是瓦檐板壁稍显
灰暗斑驳——许是我
常凝望它的缘故。

这 是 我 曾 住 过 6
年的小屋。不足 10 平
方米，砖瓦结构，内用
三合板隔出窄窄过道
与房间，前后开窗，门
外是条米把宽的护坡
长廊。1974 年初上初
中 时 ，我 家 搬 进 坡 上
第 一 排 公 房 ，一 套 两
室 带 厨 房 ，父 母 住 一
间 ，姐 弟 三 人 挤 另 一
间 ，常 为 争 床 吵 嘴 。
房前空地沿坡砌了石
坝 ，父 亲 便 请 人 在 此
盖 起 小 屋 。 五 天 工
期，我抱砖、和泥、递
瓦、钉板，忙得浑身是
汗 。 小 屋 落 成 后 ，放
下 单 人 床 、床 头 柜 和
两 把 椅 子 便 满 满 当
当 。 父 亲 让 我 独 住 ，
我贴画、刷蓝漆，精心
布置一番。从此拥有
独 立 天 地 ，那 份 自 在
让 同 龄 孩 子 个 个 羡
慕。

1977年3月，18岁的我进县香料厂（后称
造漆厂）。初入社会，满心是对人生的憧憬。
特殊年代刚结束，精神匮乏，前途茫然，工友
们常聚到我小屋海阔天空。时事、政治、理想
无所不谈，一杯热茶，争得面红耳赤。好在独
门独户，无人打扰，小屋成了青年们的聚集
地。

同年11月，厂里送我赴苏州培训。合住
的旅店客房每晚喧闹，我睡眠浅，常彻夜难
眠；想看书也不得清净。此时格外怀念家中
小屋——那个舒适轻松的“世外桃源”。

1978 年底国家恢复高考，我们跃跃欲
试。小屋里不再空谈，大家买来自学书籍互
相辅导。我每晚苦读，虽基础差、冬冷夏蚊，
仍咬牙坚持。后因厂里缺技术骨干不放人，
加之信心不足，最终放弃。也是这时，我迷上
文学，买来《子夜》《家》《呐喊》等名著，在小屋
中如痴如醉地读，继而模仿写作。每晚对着
窗外灯火，将人生感慨倾注笔端。虽习作拙
劣，却饱含真情，至今读来仍感动。工友几句
赞美，便让我陶醉良久。写作从此成了终生
爱好。

小屋视野开阔，屋后山野僻静。每天傍
晚，我沿小路漫步，沐清风、嗅花香，看夕阳明
月，思绪万千。有时半夜独坐长廊，听风观
星，恬适静谧中才思泉涌。对写作者而言，这
方天地是无可替代的精神享受。

1979年底搬家，小屋作价转让。离去时我
怅然若失，抚摸每一块板壁、每一道痕迹，久久
不愿离开。毕竟六年光阴，刻下太深印迹。

此后数十年，我常不由自主走到这里。
如今它已隐没于高楼，但我仍会走近，用目光
细细抚摸，或从建筑缝隙远远张望。物是人
非，心头酸楚，却又涌起淡淡满足。

时光流逝，我已从青年步入老年。岁月
记忆不老，当年的小屋已成老屋，仍牢牢立在
那里，也一直立在我心里……
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母亲走了，在她生
日来临之前。往昔每
逢母亲生辰，便是阖家
团圆的日子，如今家中
却只剩冷清落寞。从
前，无论离家多远，只
要想到母亲忙碌的身
影，便觉心有所向。进
门一声“妈”，总能得到
一声暖暖的回应：“儿，
你回来了。吃午饭了
没？”如今再无“见面怜
清瘦，呼儿问苦辛”的
温情。

记忆中的母亲，从
不讲什么大道理。孩
童时去理发，那种钝得
连皮肤都割不断的老
式 推 剪 ，让 我 心 生 畏
惧。母亲一提理发我
就跑，可终归是要回家
的。到家后，母亲便拿
根竹枝子，“押”着我去
理发。母亲说：“软枝
条打人，伤皮不伤筋；
竹枝子打人，疼肉不疼
骨。”那微微的刺痛让
我明白了一个道理：人
生在世，无论何时身处
何境，都要知敬畏、懂
进退。

小学时上山砍柴，
我砍了一大担，远远超
出自己的负荷。返家

途中实在扛不动了，便放下柴担空手跑回家
找母亲，指望她去帮我挑回来。本以为砍了
这么大一担定会换来母亲的夸奖，结果一进
门诉苦，母亲只平静地说了一句：“你挑不回
来，当初就不要挑那么多呀！”我没讨着巧，
午饭也没顾上吃，便悻悻地重回山上，把柴
火分两次挑了回来——这算是给自己使乖
不成的惩罚。可实际上，母亲给我上了一
课：量力而行，蓄力徐行。那次以后，每年寒
暑假我都带着弟妹把家里的柴火灶用柴填
满。柴担一放下，母亲总会从藏于衣柜中的
锡罐里掏出一大块冰糖递给我，说：“累了
吧，硬硬的‘白石岩’吃一块下去，力气就回
来了。”几十年过去了，至今回想起来，那甜
味仍渗到心坎里。

高中我就读于县城中学。20世纪 80年
代末，村里进城每天只有一班车，我一两个月
才回村补给一次。有年放假回家，赶上村里
回城的路塌方断了车，母亲硬是挑了两袋米
送到乡政府所在地。本来我说自己一个人能
行，她却坚持两人轮换着挑，从家里到乡政
府，她竟没让我碰过一下扁担。现在想来真
是羞愧——那时我的个子早已超过了母亲。

母亲平凡得像一滴水。可这世上千千万
万的母亲，不都是这样吗？母亲没上过学，十
几岁嫁进家门，洗衣做饭、喂猪养鸡样样不
落。她总教导我们兄弟姐妹：吃亏是福。她
一辈子省吃俭用，总觉得水电费贵，念叨赚钱
不容易，天冷了也舍不得开电取暖器……当
时我们对这些有多不解、多埋怨，如今就有多
后悔。如今才明白，这不就是藏在母亲骨子
里对子女最深沉的爱吗？

如今母亲不在了，但她的叮嘱早已融进
我们的血脉：我们兄弟姐妹仍如您所愿，健
康、平安、快乐地活着；您言传身教留下的团
结和睦、相亲相爱的家风，仍在日子里静静流
淌。
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每次途经小区活动室，
总有清脆热闹的声响扑面而
来。此起彼伏的乒乓撞击声
清亮悦耳，间或夹杂着畅快
的喝彩与说笑，不用走近也
知晓，这里是小区业主们最
热爱的一方小天地。曾经的
电动自行车停放区，如今日
日人声鼎沸，球拍起落间，藏
着独属于我们小区温柔又鲜
活的邻里时光。

这间数百平米的室内空
间，从前只是停放电动自行
车的地方，地面坑洼不平。
去年，小区统一规划户外停
车棚，所有电动自行车悉数
外迁，偌大的屋子一下子空
了出来。不少热爱运动的业
主看着这片闲置场地，心底
生出共同的期盼：若是改造
成活动室，大家便有一处室
内休闲健身的去处。

念头一出，小区一众乒
乓爱好者一拍即合，迅速组
建起邻里微信群，你一言我
一语规划场地。众人商议
后，圈出可放下四张球桌的
核心区域，开启了一场全员
同心的改造。没有物业全额

出资，一切所需皆由球友们自愿分摊，大家齐心协
力，自费购置防滑地塑，一点点将凹凸不平的地面
铺得平整干净；四张崭新球桌、成套球拍、成堆乒
乓球陆续到位，打球的基础场地就此成型。

温情从来藏在细碎小事里。几位热心业主主
动搬来家中闲置的旧茶几、方桌与板凳，摆在场地
侧边，专门供人休憩闲谈；有人拿来家用烧水壶，
还有邻里主动捎来茶叶，简简单单搭出一处喝茶
歇脚的小角落。

没有华丽的装修，没有昂贵的设施，仅凭一众
业主的热心与付出，一处朴素又舒心的乒乓球活
动室悄然落成。

自此，这间屋子再也没有冷清时刻。从清晨
晨光微亮，到傍晚暮色沉沉，总有一波又一波邻居
如约而至。微信群里相约打球，成了小区日常，挥
拍对打、切磋球技，平日里擦肩而过的邻居，在一
来一回的击球间熟络起来。从前见面只淡淡点头
问好，如今球场之上互相指点球技，下场围坐一桌
喝茶闲聊，隔阂慢慢消散，邻里情谊愈发深厚。小
小的银球，接住了琐碎日常里的烦闷，送出源源不
断的轻松与欢喜。

即便不擅长打球的住户，也总爱往活动室坐
坐。搬一张椅子，泡一杯热茶，旁观球场上的欢声
笑语，和身旁邻里聊聊家常、说说生活琐事。没有
生疏客套，只有松弛自在，处处皆是和睦温馨的模
样。

场地余下的空旷区域，也被大家充分利用。
喜爱羽毛球的邻居拉开球网，伴着清风挥拍跳跃；
中老年业主结伴起舞，舒缓的舞步抚平岁月疲惫。
小小的活动室里，打球、闲谈、起舞、健身各得其乐，
全民健身的热闹景象，日日在这里上演，如火如荼，

生生不息。
一间由旧车棚改造而来的

活动室，一群自发同心的普通
业主，几张球桌、几盏清茶、声
声乒乓，拼凑出最动人的社区
烟火。银球起落生生不息，邻
里温情岁岁绵长，平凡居所里，
自有岁岁欢愉，人间温柔。
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父亲是闽北人，我们却生活在义乌。义
乌的清晨总裹着烟火气与实干的韧劲，小商
品城尚未苏醒时，父亲的工厂已亮起了灯。
那盏悬在车间顶端的指示灯，在晨雾中晕开
一圈暖黄的光，像极了我曾在海边见过的灯
塔——不张扬，却稳稳地立着，为认定的方
向锚定坐标。于父亲而言，这盏灯不仅是工
厂的标识，更是他坚守的信念：打造中国人
自己的厨房用品品牌，让自主品牌的名字从
义乌走向世界。

第一次对“品牌”二字有概念，是九岁那
年的暑假。我蹲在父亲办公室的角落，看他
把一叠厚厚的代工生产订单推回给客户，语
气坚定却温和：“抱歉，我们现在不接代工
了，所有产能都要留给自己品牌。”客户走
后，父亲靠在椅背上，指尖摩挲着印有品牌
logo的汤勺样品，眉头微蹙。那时我不懂，代
工回款快、风险小，为何父亲要固执地放弃，
偏要走一条没人踏过的品牌路。母亲叹着
气说：“你爸这是跟自己较劲，想让外国人知
道，中国不是只有廉价代工，也能做出有品
质、有口碑的厨房用品。”

父亲的工厂不大，却处处藏着他的执
拗。开发部里，每件新样品都要经过他的反
复检测，每个包装都要亲自把关。

自主品牌的起步比想象中更难。彼时
的义乌，厨具行业多靠代工走量盈利，自主
品牌出海面临渠道窄、知名度低、海外认证
繁琐等难题。父亲带着样品跑遍国内外展

会，从广交会到德国科隆五金展，行李箱里装着的不仅是锅碗瓢
盆，还有厚厚的产品检测报告和品牌规划书。有好几次他从国外
回来，眼底布满红血丝，西装沾着旅途风尘，却笑着给我看海外客
户留下了联系方式：“你看，有人认可我们的品质了！”

那些日子，工厂的灯常亮到后半夜。父亲既要对接海外经销
商、沟通产品适配需求，又要盯生产进度、优化设计。为符合欧洲
安全标准，他带头研发剪刀安全包装，反复试验上百次，耗尽了前
期积累的资金。

真正读懂父亲的坚守，是在一个暴雨夜。台风过境，工厂园区
积水严重，部分电路故障。父亲冒雨赶到工厂，第一件事不是查损
失，而是冲进样品间，把准备送往海外展会的样品小心搬到安全地
带。雨水打湿了他的头发和衬衫，他却顾不上擦拭，挨个检查样品
是否完好。回到办公室，他擦着脸上的水珠对我说：“那些样品是
品牌的脸面。就像灯塔，哪怕狂风暴雨也要守住那束光，才能让远
方的船找到方向。”

那晚等电路修复时，父亲讲起年轻时的故事：他最早在义乌小
商品城摆摊卖厨具，看着满街贴着外国标签的产品，大多是国内代
工却被标高价，心里便埋下了做自主品牌的种子。“那时连像样的
样品都做不出来，却总想着有一天，能让我们自己的品牌被外国人
摆在货架上。”他指着窗外风雨中依旧亮着的指示灯，“这盏灯就像
灯塔，不管多大的风浪，只要它亮着，我就知道该往哪走。”

在打磨与坚持中，自主品牌终于慢慢打开了海外市场。第一
批订单从波兰发来时，父亲召集全体员工，亲手拆开集装箱，当印
有品牌 logo的厨具一一搬出，车间里响起热烈掌声。父亲握着海
外经销商的手，眼角泛起泪光——那是我第一次见他流泪，不是因
为艰难，而是坚守有了回响。后来更多海外订单接踵而至，产品走
进欧洲、南美洲的千家万户。有人说父亲运气好，却少有人知，这
份“运气”背后，，是无数个不眠之夜的研发是无数个不眠之夜的研发，，是对品质的绝不妥协是对品质的绝不妥协，，
是放弃捷径后的咬牙坚持是放弃捷径后的咬牙坚持。。

我渐渐长大我渐渐长大，，越来越明白越来越明白，，父亲心中的父亲心中的““灯塔灯塔””从不是遥不可及从不是遥不可及
的宏大目标的宏大目标，，而是藏在每一个细节里的初心而是藏在每一个细节里的初心。。他不善豪言壮语他不善豪言壮语，，却却
用行动告诉我用行动告诉我：：所谓坚守所谓坚守，，就是在众人都选捷径时就是在众人都选捷径时，，依旧朝认定的依旧朝认定的
方向前行方向前行；；所谓匠心所谓匠心，，就是对每一件产品倾注心血就是对每一件产品倾注心血，，不辜负时光与不辜负时光与
初心初心。。父亲的灯父亲的灯，，不仅照亮了工厂不仅照亮了工厂，，也照亮了我前行的路也照亮了我前行的路——心有心有
方向方向，，便不惧路长便不惧路长。。

如今如今，，工厂依旧每天早早亮灯工厂依旧每天早早亮灯。。品牌影响力越来越大品牌影响力越来越大，，父亲却父亲却
依然每天去车间走一圈依然每天去车间走一圈，，亲手触摸每一件即将出海的厨具亲手触摸每一件即将出海的厨具。。闲暇闲暇
时时，，他指着世界地图给我讲产品到达的每一个国家他指着世界地图给我讲产品到达的每一个国家，，眼里满是光芒眼里满是光芒。。

父亲的灯塔故事还在继续父亲的灯塔故事还在继续。。它不像海边的灯塔矗立在礁石之它不像海边的灯塔矗立在礁石之
上上，，却立在每一件厨具里却立在每一件厨具里，，立在父亲坚守的信念里立在父亲坚守的信念里，，立在我滚烫的立在我滚烫的
少年情怀中少年情怀中。。
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