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在这个小城的角落里，
藏着一户最平凡的人家。
夜色如墨，万籁俱寂，唯有
窗外池塘里的阵阵蛙鸣，固
执地敲打着窗棂。屋内，昏
黄的灯光下，她的手紧紧握
着那只逐渐冰凉的手不敢
松开，也不愿松开。老伴的
呼吸微弱而断续，像一盏即
将燃尽灯油的枯灯。

作为曾经的老邻居，她
曾向我提起过那些泛黄的
岁月。她说，年轻时两人的
性子都像未驯服的野马，常
常针尖对麦芒。那时候，家
里时常上演“全武行”，一个
挥舞着扫帚，另一个便抄起
锄头，非要等到火气散尽才
肯罢休。说这话时，她的嘴
角有时还会泛起一丝无奈
又甜蜜的苦笑。

可笑着笑着，眼眶就红
了。她心疼他。说他这一
生走得太苦，青年从军，小
腿落下终身顽疾，归乡后连
重活都干不了。为了糊口，
他拖着残腿蒸包子、做馒
头，走街串巷地叫卖。家境
贫寒，一双儿女只念完小学
便早早步入社会。好在孩
子们争气，如今日子终于宽

裕了，可无情的病魔却盯上了他。
去年深秋，确诊的消息传来，他没有捶胸顿

足，只是平静地选择了保守治疗。而她，这个朴
实的农妇，自从嫁进门的那天起，就默默地扛起
了整个家的天。他腿脚不便，她便成了家里的
顶梁柱。白日里上山砍柴、下地劳作，夜晚还要
伺候公婆、照料病榻上的他。她做着男人的活
计，受着女人的辛苦，却从未有过半句怨言。几
十年的磕磕绊绊，吵吵闹闹，就这么一路搀扶着
走了过来。这大概就是老一辈人最真实的婚姻
写照吧：没有那么多花前月下，只有烟火尘世里
的死生契阔。

春节过后，他的状态急转直下。唯独清明
那日，一家人难得团聚，他竟难得地有了几分
往日的神采。兴头上，他破例抿了一小口葡萄
酒。看着他红润的脸庞，全家人为之欣喜，仿
佛病魔已经退散。然而，那竟是回光返照般的
最后灿烂。癌细胞无情地吞噬着他的肌体，那
个硬朗的老人转眼间就只剩下一把嶙峋的瘦
骨。

那些天，亲人们在门外悄悄置办着后事，而
他躺在床上，心里跟明镜似的。他把她和孩子
叫到床前，用尽最后一丝力气安排着身后事。
他望着她，眼神里满是怜惜与担忧：“我走了，谁
还能像我这样惯着你、容得下你的暴脾气？”他
又转过头对儿女们说：“你们妈不容易，脾气急，
你们要多顺着她，别惹她生气。以后常回来看
看，让她安安稳稳度过晚年……”

听着他断断续续地絮叨，看着他被病痛折
磨得变形的脸庞，她的心像被钝刀割着一样
疼。她转过身去抹眼泪，却又立刻转回来，重新
死死握住他的手。在这生命的尽头，千言万语
都显得苍白，唯有这掌心的温度，是她能给他
的、最沉默也最滚烫的告白。

不久后，他安详地闭上了眼睛，没有遗憾。
因为在最后的日子里，他已将牵挂一一托付；而
她也用日夜的守护，为他送行了最后一程。

目睹全过程的我，心潮翻涌。前两天，看到
这样一篇文章——《陪伴，最难以启齿的告别》，
文中有这样一句话：“我喜欢你，渴望与你携手
前行；我爱你，亦愿得到你的风雨相伴”。对于
生活，我曾憧憬着心手相牵共看夕阳西下的浪
漫，憧憬着夫妻双双把家还的温馨，憧憬着闲敲
棋子落灯花的雅趣。其实，生活本就归于平淡，
两个人在一起，相互陪伴着，你中有我，我中有
你，在慢慢老去的同时，过好每一天，才是最实
在的。正如他和她，过一辈子，相伴一生，平淡
中生活，为柴米油盐愁，为儿女成长累，再换得
最后的温馨与欣慰。

陪伴是最长情的告白，思念是最温情的等
待，相爱是最浪漫的结局，厮守是最长久的答
案，默契是最无声的情话，相守，则是最真实的
幸福。
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考亭古街，如今有个时髦的名字叫梦华
城。当地人从不掩饰它的身世，坦然告诉
你，这是一条“搬来的古街”。

街上四十二栋老房子，都不是此地原生
的。人们从闽北、浙江、江西的各个古村里，
将这些老宅逐一拆解，编上号，千里转运而
来，再按照一比一原样拼装复原。这里最古
老的一栋，是明代遗存下来的。那些原本守
在荒村的老屋，就这样跨越山海迁徙，换了
一方水土，继续静静伫立。

我坐在轮椅上，从街口缓缓往里走。青
石板路面凹凸温润，车轮碾过，发出咯咯声
响。像叩响一扇尘封已久的旧木门，带着岁
月深处的回响。

街两旁的老宅，黛瓦叠檐，青砖砌墙，雕
花窗棂的纹路依旧清晰秀气。最特别的，是
门楣、梁柱上随处可见的痕迹，像老屋自带
的胎记。有的是墨笔手写的构件标注，淡而
清晰；有的是刀凿刻进木骨的数字，深浅错
落。我驻足细看一块木牌，寥寥数语，道尽
身世：此宅原位于浙江某村，清道光年间建，
原为某氏祠堂。

望着这些带着旧岁痕迹的老屋，我忽然
觉得，它们不是冰冷的建筑，分明是一群被
移植过来的故人。

从前，它们散落在偏僻乡野，守着一方
村落，藏着各自无人知晓的人间秘密。哪个
厅堂曾聚满族人、岁岁团圆；哪个门槛承过
嫁娶的喜庆、迎过归人送过远客；哪个墙角

听过孩童嬉笑、也胜过世人啼哭。一代代人的晨昏日常、生离聚
散，都渗入木骨砖瓦的肌理，有着独有的地气与人情。后来村落
荒芜，老宅失修，在风雨中摇摇欲坠，最终被温柔拆解，带着满身
故事，奔赴一场陌生的重生。

榫卯可以归位，屋架可以复原，可它们扎根的水土、相伴的
烟火，终究是带不走的。

我在一栋老宅前停下。院前横着一道石门槛，约莫有我半
个轮椅高，是我跨不过去的高度。我停在门外，望向院内。一方
天井拢住漫天柔光，院里绿叶鲜亮欲滴，墙角青苔湿漉漉的。一
位老人安坐廊下，手捧茶盏，悠然静坐，未曾察觉门外的我。整
座院落安静极了，时光好像在这里静止了。

轮椅的轮子卡在石板缝里，我没有挪动。不多时，一个年轻
人从院内走出来，问我要不要进去看看。我笑着摇头，说门槛太
高，进不去。他低头看了看门槛，又望了望我的轮椅，说可以帮
我抬一下。我轻声道谢，说就这样看看就好。

他没有走开，陪我一同望着这座老宅。闲谈之间我得知，街
尾第三栋老宅，是他小时候村里的宗族祠堂。他说，从前过年祭
祖，都聚在这院里，小孩子围着天井追逐打闹，热闹得很。后来
年轻人外出谋生，村落空心，祠堂日渐破败，他以为这栋承载童
年记忆的老宅，终将化为尘土。

不承想老宅被拆解编号、异地原样重现于世。他时常专程
过来看看，房子的模样、格局和从前分毫不差，却总觉得不对劲。

我问他哪里不对，他说得朴素，却戳人：味道不对。
“老房子是有味道的。”他说。那是多年沉淀的醇厚木香，是

墙角经年不散的湿润土气，是祠堂萦绕不绝的香火余味，那是一
代代人朝夕相处，养出来的气息。而这里的老宅，干净规整、焕
然一新，看着精致体面，闻着却像一身崭新的衣裳，少了那份扎
根乡土的熟稔温度。

我默然不语。我们费心抢救、复原古建，留住的是老宅的骨
架与模样。而老宅真正的魂魄，从来不在砖瓦梁柱里。它藏在
一方水土的地气里，藏在岁岁年年沉淀的人情与记忆里。这些
无形的岁月底蕴，无法打包搬运，速成复刻。

风从巷口悠悠灌进来，穿过一排排木柱门窗，吹得老旧门板
吱呀作响，像是老屋低沉温柔的私语。离开了原生的山水晨昏
和相守百年的村落烟火，这些重生的老宅，还算得上是故乡旧宅
吗？我静静思忖，没有答案。

可细细想来，人间的故乡本就不是固定不变的。人会迁徙，
文脉会延续，承载着记忆的老屋，自然也能在漂泊之后落地扎根、
重新生长。烟火与人情，从来不是与生俱来的，我愿意相信，老屋
独有的气息，是可以一点点长回来的。再过十年、几十年，游客的
脚步、邻里的闲谈、孩童的嬉闹、四季的风雨，会再次层层沉淀于
院落、梁柱之间。空荡的老屋，终将被新的人间烟火填满。

这群老屋，最不缺的便是耐心。它们已在荒村守候百年、熬
过风雨，如今再等数十年的烟火重生，于它们漫长的寿命而言，
不过是转瞬即逝的时光。

临走前，我又回头凝望那些墨写、刀刻的编号印记，依旧牢
牢嵌在木骨之上。从前我只当是普通的工程编号，此刻才恍然
读懂，这是老屋辗转迁徙的行李牌，是它们铭记故乡的凭证，是
身在异乡、不忘来路的底气。

走出古街时，天色已经暗了下来。晚风微凉，沿街的老宅次
第亮起灯火，昏黄的光晕透过雕花窗棂，在暮色里摇曳。望着这
点点灯火，我竟生出一种错觉：这群千里迁徙、历经拆解与重生
的老屋，终于卸下颠沛的疲惫，在考亭这片土地安然落脚，于晚
风里轻轻喘息。

不慌不忙，一下，一下，慢慢的。
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七月流火，城廓间暑气
蒸腾难消，我与六位友人驱
车钻入闽北延平西南的重
峦叠嶂。海拔八百六十米
处，虎山村静卧于四面千米
奇峰的怀抱，溪流绕村、古
木匝地，我们在一户“农家
乐”住了下来。五日山居，
晨沾草露晚纳溪风，踏古
林、渡廊桥、探飞瀑、登金
山、访古祠，于这片远离溽
热的山野里，偷得几分盛夏
难寻的清宁。

虎山的夏天是吝啬酷
暑的——昼夜温差拉大，日
头一偏西便凉意沁人。高
山水土疏松肥沃，萝卜皮薄
肉细、汁水充盈，虽未到完
全采收季，田畦间已是满目
翠绿菜蔬。白日漫步田埂，
看农人打理茭白与夏菜；傍
晚归来，餐桌上那一盘凉拌
萝卜丝清脆甘冽，便是山家
最直白的消暑馈赠。散落
在六个自然村的屋舍傍山
而建，乡邻和善，鸡犬相闻，
日子慢得像溪水流过石缝。

村部旁的祖龙山，百亩
古 树 群 是 山 村 的 绿 色 家

底。甜槠、苦槮、枫香、木荷等阔叶林木遮天蔽
日，阳光漏不进几缕，只在青苔石阶上筛下碎
金光斑。林中最醒目的是那株三百六十余岁
的江南油杉，133 厘米的胸径需四人合抱，苍
劲枝干擎起漫坡浓荫，数百年风霜只让它更沉
稳地俯瞰村落晨昏。先祖自北宋便立族规封
禁后山林木以涵养水源，这份护林守水的朴素
智慧，至今仍活在每一条清溪、每一口山泉里。

沿古林步道下行，水尾兴福廊桥横卧清
溪。青石奠基、木构筑廊，青瓦顶棚替过路人挡
了暑雨骄阳，两侧长廊栏凳正好歇脚。桥边翠
竹猗猗、荷塘田田，桥下溪声叮咚，山风裹着荷
叶清香穿廊而过，登山微汗顷刻便被拂干。倚
栏看游鱼溯流、蜻蜓点水，恍觉炎夏被这道古桥
隔在了山外。

穿过廊桥入峡谷，绵延五公里的九十九潭
瀑布群是整片山林最灵动之处。七月雨水丰
沛，溪水沿绝壁层层跌落，上段瀑面宽展、雪浪
翻涌，中段深潭澄澈如碧玉，阳光斜射水雾时偶
现彩虹一道横跨峡间。紧贴悬崖修建的木质栈
道曲折陡峭，水雾扑面、满目浓荫，负氧离子裹
着凉意沁入肺腑——这天然清凉境，是盛夏最
慷慨的赠礼。晴好时瀑底水花飞溅，忍不住掬
一捧涤去尘汗，暑气荡然无存。

览罢飞泉，拾级往金山登高。山脚朱红伏
虎亭飞檐翘角迎客，顺石阶上行，悬于崖畔的伏
虎庙凌空依山，似振翅欲飞，檐角两尊龙头昂首
向天。庙前大埕东侧，饱经风霜的迎客松舒展
粗枝守望古刹，崖壁斑驳摩崖石刻默诉山野传
说。立足庙埕远眺，云浪翻涌层峦间，若遇上雨
后初晴，云海漫过青峰宛若万顷碧波。登顶金
山，连绵峻岭、苍劲古松、奇岩怪石尽收眼底，偶
有东方白鹳掠空而过，天地寥廓，人在云端。

下山后穿行街巷，方知这高山古村不止山
水可看。宋代开基、明代兴盛，朱、刘、纪、吴各
姓祠堂保存完好——刘氏祠堂明成化七年始
建，嘉靖年间修缮，五百余年庄肃犹存；朱氏祠
堂文风绵长，历代多出读书人。而最令村人珍
视的，是代代相传的省级非遗“宋代大腔金线傀
儡戏”，村中修有戏曲综合馆与传习讲堂，偶有
展演，木偶袍袖翻飞间，古戏文便从深山活到了
当下。

五日山居转瞬即逝。辞别时回望这座藏在
云雾里的高山村落：古树浓荫封暑气，廊桥荷风
送晚凉，飞瀑溅玉洗尘襟，金山云海荡胸襟，古
祠傀儡承文脉。七月入山，原只为避一避城里
的高温，不想误入这方被绿意与溪声浸透的秘
境。山水藏诗意，深山自清凉——七人结伴、五
日偷闲，这份盛夏山野独有的安宁与畅快，已妥
帖存进记忆深处，待来日燠热时慢慢回味。
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鹫峰北麓，佛子山间，有一
个村子悬在云的上头。玄武岩
的柱子托着它，云雾在脚下飘
荡，村民管它叫“云上天村”。这
回我来，不看云海，不看翠峦，只
为寻一杯穿越千年的茶。

沿着斑驳的火山石阶往上
走，那天天气晴好，天空蓝得干
干净净。村子依着山势，石墙黛
瓦错错落落，仿佛从山间生长出
来。路过一块叫“天音”的石头，
旁边有一户农家，柴门半掩，安
安静静的。新焙的白茶清香，和
陶瓮里春酒的醇厚，一起从门缝
里飘出来，像山间的云雾，起起
伏伏。那只陶瓮颇有意思，坐在
炉火上，一鼓一鼓地，仿佛在和
路过的人说话。

同行的朋友告诉我：“这酒
里的茶曲，是古时先贤亲手带到
山里的，代代相传，已有八百年
光阴。”

我俯身细听，陶瓮“咕嘟咕
嘟”的声响里，恍惚能听见古人
围炉夜话，听见清风穿过山林，
听见云雾轻轻绕着老屋，悠悠地
转，细声地聊。

主人热情，要煮茶给我们
喝。他轻轻取出一撮山间老茶，
放进古旧的茶盏里，滚水高高冲

下，茶叶缓缓舒展开。忽然，有一片茶叶直直地立了
起来，浮在茶汤中间，不沉也不倒，清清雅雅的，像一
位端坐的君子。

“你们看这茶姿，清雅端凝，恰似古贤伏案静修
的模样。”大家一听，都笑了，小屋里顿时暖意融融。

我也跟着笑起来。茶汤温润，是深琥珀色的，透
亮得能看见杯底。杯口有一圈淡淡的水痕，像湖面
的涟漪，又像天边细细的云丝。轻轻抿一口，先是清
凉，继而一股甘甜从舌尖慢慢沁上心头，暖意一点一
点散开，浑身都舒坦了。

主人的茶桌上，静静躺着一本泛黄的《茶经》，边
角都卷了，藏着岁月的痕迹。随手翻开，一片枯黄的
叶子悄然掉落，薄薄的，透着一股沧桑。想来，这或
许是古时先贤手植茶树的枝叶，历经岁月留存至
今。山间还流传着一首朱松的古茶诗：

云岭培灵芽，岩泉煮清嘉。
心随茶烟静，道入古村斜。
读罢，觉得这诗写得平平淡淡，却让人心里一下

子就安静下来。
那天傍晚，我们就住在天村。夜里月光如水，洒

了满满一窗。半梦半醒间，看见远处的山像一只旧
信封，打开一看，里面夹着一张纸条，写着四个字：

“此心光明。”墨迹温润如初，笔锋藏着质朴赤诚。八
百年岁月流转，这份澄澈的心意，借着一碗茶汤，慢
慢渗进心里，暖暖的，亮亮的。

第二天清晨，我坐在村口的古井边，看星星掉进
井水里，漾开一圈一圈细细的涟漪。井边的石阶上
结着薄薄的霜纹，映着三代人的脚印——草鞋的、麻
鞋的、木屐的。看着看着，忽然明白了很多：昔年仁
者钟情山水，先人植茶明心，后世承其风骨，一代代
人的初心与坚守，都镌刻在这片火山岩上，让岁月与
茶香，绵延不绝。

临走时，朋友分给我们几包样茶，有白茶、红茶、
绿茶，让我们带回去尝尝。打开一闻，茶香扑鼻，满
袋都是山野的清冽之气。收下这几分春山的味道，
我想，回去以后可以慢慢泡，慢慢品——品一品鹫峰
山留下的春光，品一品千年茶脉传承的那份本真，品
一品萦绕在天村山水间，近千年的温润风雅。

下山了。回头望去，云雾又把天村轻轻裹住
了。这一趟，像是赴了一场跨越八百年的风雅茶
会。那瓣茶香，藏在心底，足够温暖往后所有的日子
了。
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亲情树下亲情树下 我见我闻我见我闻
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山水怡情山水怡情


